冷落

滨城深秋的晚风掠过落地玻璃窗，带不走宴会厅里半分喧嚣。

今晚是时昀的二十二岁生辰，时家大办宴席，名流云集。穹顶的水晶灯淌着细碎流光，落在满地高定衣料上，满眼都是体面热闹。

温知予站在最偏静的角落，手里握着一杯温水。

他穿一身米白西装，规整干净，连领口纽扣都扣得一丝不苟，是温家长年累月刻在骨里的规矩。他向来安静，不爱凑热闹，唯独这种场合，一定会早早到场。

只为等一个人。

入口处忽然掀起一阵若有若无的骚动。

时昀来了。

男人一身纯黑西装，领口松松垮垮敞着两颗扣子，褪去少年稚气，余下满身桀骜张扬。他天生自带焦点，眉眼锋利冷淡，漫不经心扫过全场，周遭的喧闹都下意识弱了半截。

众星捧月，从来都是时昀的专属常态。

温知予的目光第一时间落过去，轻而稳，带着十几年改不了的惯性。

耳边飘来旁人细碎的谈笑，无非是打趣他们从小到大形影不离。

“也就知予耐得住性子，次次等他。”

“时昀那脾气，也就知予能惯着。”

温知予垂了垂眼，没应声，只是指尖轻轻摩挲着冰凉的杯壁。

旁人都看反了。

哪里是时昀护着他，从来都是他心甘情愿，一惯就是十几年。

视线里的时昀被一群人围着敬酒寒暄，游刃有余，散漫恣意。他懒得应付客套，神色始终淡淡的，唯独对身侧几个发小多说了两句，自始至终，目光从未往窗边落过一下。

温知予心里轻轻空了一块。

这种冷落，他太熟悉了。

像是年少无数次的世家聚会，所有人都怕时昀的坏脾气，躲着他、敬着他，只有年幼的自己，揣着糖，怯生生凑到浑身戾气的少年身边。

那时候的时昀还没现在这么冷。

被所有人孤立厌烦，别扭地绷着一张脸，唯独会拽着他的袖口，蛮横又认真地说，你只能跟我玩。

那年的风也像现在这么凉，小小的掌心攥得很紧，温度却滚烫。

温知予微微回神，压下心底漫上来的软酸。

原来从那么早开始，他就已经是例外。

只是时昀的例外，从专属陪伴，慢慢变成了理所当然的迁就。

有人看不下去，主动凑到时昀耳边提了一句：“昀哥，知予在那边站好久了，专门等你呢。”

周遭哄笑再起，所有人都等着看这位天之骄子对专属玩伴的特殊对待。

可时昀只是懒懒散散晃着手里的红酒杯，眼尾挑起一点漫不经心的薄凉，语气轻得像随口拂去一粒尘。

“没事。”

“他向来乖，耐得住。”

轻飘飘一句话，堵得全场笑声骤然僵硬。

乖。

温知予眼底微光暗了暗。

多熟悉的评价。

十五岁那年校庆，时昀因为打架违纪被罚站，浑身戾气，谁劝都要被怼回去。只有他抱着药膏，安安静静站在暴晒的太阳底下，一点点替他处理伤口。

那时少年的眉眼还没这么冷漠，看着低头温顺替他上药的自己，语气别扭又诧异：你脾气怎么这么好，我凶你你也不生气？

彼时他抬头看着少年张扬的眉眼，心里满满当当都是软意，认认真真答：因为是你啊。

因为是时昀，所以可以忍受冷落，可以包容脾气，可以站在角落等一场遥遥无期的侧目。

回忆无声褪去，落回眼前的喧嚣宴席。

宴会厅门口忽然亮起一阵轻快的笑语，明艳的女生穿过人群，熟稔地走到时昀身侧，自然地贴近他身侧，语气娇嗔：“找你好久，你怎么一直不过来？”

是近来和时昀暧昧传闻沸沸扬扬的沈家千金。

周遭瞬间安静，目光齐刷刷落在两人亲昵的姿态上，又飞快、小心翼翼地掠向角落的温知予。

所有人都看懂了这份暧昧，唯独当事人漫不经心，毫不在意旁人眼光。

时昀没有推开她，甚至微微偏头，唇角勾着一点浅淡的笑意，是温知予从未得到过的松弛纵容。

“忙着。”

简单两个字，温柔随意。

他耐心听着女生的碎碎念，偶尔搭一句话，姿态松弛又自在。那份温和，是温知予守候十几年，从未沾染过半分的偏爱。

温知予站在原地，安静地看着。

心口的酸涩绵长又细碎，不尖锐，却密密麻麻铺满五脏六腑。

口袋里的丝绒礼盒还揣着温度，是他提前半个月精心挑选的生辰礼，熟记他所有的喜好，避开所有他厌恶的细节，满心欢喜筹备了许久。

可此刻，这份心意突然变得有些多余。

他还是没走。

依旧乖乖站在原地，守着这场热闹，守着一个从不把他的等待当回事的人。

他还没死心，也舍不得。

只是心里那道撑了十几年的堤坝，在时昀一次次漫不经心的忽视里，悄悄塌了一角。

原来有些偏爱，从始至终，都只是一个人的岁岁奔赴。

时昀依旧被人群簇拥着，坦荡肆意。

他太笃定了。

笃定那个最乖、最听话、最心软的温知予，永远会留在原地，无论被冷落多少次，都不会离开。

晚宴过半，厅内暖气充足，温知予站久了，肩背微微有些发酸。

他没有上前打扰。

圈子里人人都清楚时昀的性子，兴致好时可以和谁都谈笑风生，一旦被人扫了兴致，便会冷下脸，半点情面不留。

从前不是没有过这样的时候。

他兴冲冲捧着东西走到时昀面前，恰逢对方心情不好，只换来一句冷淡的“先放一边”。之后那份东西便被随手搁置，再也没有下文。

次数多了，温知予便慢慢学会了等。

等人群散去，等喧嚣落幕，等时昀终于想起角落里还有一个他。

沈千金还留在时昀身侧，两人低声说着话，女生笑起来眉眼明媚，时昀偶尔垂眼听着，神色算不上温柔，却也没有半分不耐。

站在远处观望的几位太太低声闲谈。

“时昀和沈家小姐看着倒是登对。”

“两家门第相当，若是真有那个意思，也是一桩好事。”

话语断断续续飘进耳中，温知予握着玻璃杯的手指，轻轻收紧。

杯壁凝出一层薄薄水汽，沾在指腹，凉丝丝的。

他垂眸望着杯中平静无波的温水，没有上前辩驳，也没有露出半分失态。温家教出来的教养，不允许他在众人面前流露委屈。

“知予。”

身后忽然传来一声呼唤。

温知予回头，看见时夫人朝他走过来，妆容温婉，眼底带着几分疼惜。她一向是看着两个孩子长大，最清楚自家儿子有多任性，也最心疼温知予这份长久的迁就。

“怎么一个人站在这里？”时夫人轻声问，目光望向被众人围住的时昀，轻轻叹了口气，“那臭小子今天怠慢你了吧。”

“没有的，阿姨。”温知予轻声回话，语调平稳温和，“今天是他的生日，忙一点是应该的。”

他永远这样，习惯替时昀找好借口。

好像只要自己先说一句没关系，心里那点翻涌上来的失落，便能轻上几分。

时夫人看着他温顺的模样，欲言又止，最后只是抬手，轻轻拍了拍他的胳膊。

“礼物若是准备好了，等会儿我帮你转交给他也行。”

温知予下意识攥紧口袋里的礼盒，微微摇头。

“不用了阿姨，我亲自给他就好。”

他还是想亲手交到时昀手里。

哪怕清楚，这份心意未必能得到同等的珍视。

时夫人没有再劝，只是面露无奈，随后去招呼其他宾客。

周遭再度只剩喧闹人声。

不知过了多久，围着时昀的人群终于渐渐散开。

时昀一个人站在落地窗前不远处，抬手松了松领口，眉眼间带着一丝倦怠。

温知予深吸一口气，缓步走了过去。

短短一段路，他心里已经悄悄排练好了要说的话。生日快乐，简简单单四个字，他却莫名觉得喉咙发紧。

走到他身侧两步远的位置，温知予停下脚步，轻声开口。

“时昀。”

时昀转过头看他，目光淡淡，没有多少情绪。

“嗯？”

一声应答散漫随意，听不出情绪起伏。

温知予从西装内袋取出那个黑色丝绒礼盒，双手递过去，眼睫轻轻垂着，声音温和干净。

“生日快乐，准备了一份小礼物。”

时昀低头扫了一眼礼盒，并没有立刻伸手去接，只是随意抬了抬下巴。

“先放那儿吧，我现在没空看。”

没有惊喜，没有道谢，甚至没有问一句里面是什么。

一句轻飘飘的话，像一层薄冰，轻轻盖在温知予温热的心口。

温知予递出去的手僵了一瞬，指尖微微泛白。

几秒钟之后，他还是轻轻收回手，顺从地点了下头。

“好。”

依旧是习惯性的低头，习惯性顺从。

他没有追问喜不喜欢，没有诉说自己筹备多久，只是将礼盒重新收好。

时昀已经收回视线，拿出手机低头翻看消息，指尖在屏幕上随意滑动，再没有分出一点注意力给他。

两个人并肩站在窗边，隔着不远不近的距离，却像隔了一道跨不过去的鸿沟。

窗外夜色沉沉，城市灯火连成一片星海。

安静了片刻，还是时昀先开口，语气漫不经心。

“等会儿我和他们去酒吧，你要不要一起？”

问话算不上邀请，更像是随口一提。

温知予清楚，那一群人大多爱闹爱喝酒，烟味很重，氛围嘈杂。他一向不太适应那样的场合。

若是从前，只要时昀开口，哪怕再不适应，他也会点头跟着去。

可今晚，心口积攒的酸涩迟迟散不去。

他安静片刻，轻轻摇头。

“我就不去了，有点累，想先回去。”

时昀划屏幕的手指顿了一下，侧头看了他一眼，似乎有些意外。

以往无论多晚，温知予大多都会陪着他。

不过这点意外转瞬即逝，他也没有挽留，只是无所谓地应了一声。

“行，那你先走。路上注意安全。”

说完，目光重新落回手机屏幕，再也没有看他。

没有问他为什么累，没有察觉他眼底藏着淡淡的低落。

仿佛他留下或者离开，都没有多大区别。

温知予静静看了他侧脸几秒。

灯光落在时昀锋利的眉眼上，轮廓好看，却始终带着一层挥之不去的疏离。

“那我先走了。”

温知予轻声道别。

时昀只“嗯”了一声，再无别的回应。

温知予转身，一步步缓缓离开宴会厅。

没有狼狈，没有失态，脊背依旧挺得笔直。

走出大门，夜里微凉的风迎面吹来，吹散宴会厅里沉闷的暖意。司机早已在门口等候，替他拉开车门。

坐进车里，温知予靠在后座，缓缓闭上眼。

掌心还残留着礼盒丝绒细腻的触感。

他其实很早就明白。

时昀不是不懂他的心意。

只是笃定，无论自己被怎样冷淡对待，最后依旧会乖乖回到他身边。

车子缓缓驶离时家宅邸。

而宴会厅内，时昀收起手机，发小走到他身边，随口问了一句。

“刚刚看知予跟你说话，怎么走得这么早？不留一留他？”

时昀端起桌上剩下的半杯红酒，抿了一口，语气随意散漫。

“没事。”

他说得笃定，一如往常。

却没有看见，那辆缓缓驶远的黑色轿车里，温知予睁着眼，望向窗外不断倒退的霓虹，眼底安静地盛着一片淡淡的凉。