第三章

太宰治放下筷子。他没有起身，只是换了个姿势——一只手撑着下巴，另一只手的手指在桌面上一下一下地敲着。

“笃。笃。笃。”

那节奏不紧不慢，像某种没有旋律的曲子。

他的目光落在餐桌另一端的孩子身上。

梦野谣僵住了。

筷子还拿在手里，但已经完全不敢动。她低着头，盯着碗里剩下的小半碗粥，肩膀微微颤抖。

她感觉得到那道视线。

那道视线落在她身上，像某种无形的重量，压得她喘不过气来。

太宰治没有说话。

他只是看着她。

看着她因为恐惧而僵硬的脊背，看着她拼命想要缩小存在感的姿态，看着她手指攥紧筷子、指节都有些发白。

“笃。笃。笃。”

敲击声还在继续。

梦野谣的眼泪又开始往下掉。

但她不敢哭出声，也不敢动，甚至不敢抬头看一眼。她只是坐在那里，浑身僵硬地承受着那道视线。

不知道过了多久——也许只有几秒钟，也许有一个世纪那么长——太宰治终于停下了敲击。

他叹了口气。

很轻的一声，听不出是什么情绪。

“我等下出门。”

梦野谣的肩膀抖了一下。

“我没回来之前，”太宰治的声音淡淡的，听不出威胁，但每一个字都清晰地落进孩子耳朵里，“你待在房间里，不许出来。”

他顿了顿。

“房间里放了零食。饿了就吃。”

梦野谣终于有了反应——她飞快地点了点头，点得用力，像小鸡啄米一样。

太宰治看着她。

“我没回来以前，”他的语气没有任何变化，“敢出来一步——”

他停顿了一下。

梦野谣的呼吸都屏住了。

“你不会想知道后果的。”

梦野谣拼命点头。

眼泪随着她点头的动作甩落，但她完全顾不上。她只是点头，用力地点头，想让这个可怕的人知道她听懂了，她会听话的，她一定不会出来的。

太宰治收回视线。

“其他事，”他说，“等我回来再跟你说。”

话音刚落，梦野谣就像一只受惊的小兔子一样，从椅子上跳下来。

她踉跄了一下，差点摔倒，但扶着桌子稳住了。然后她头也不回地往房间跑——跑得跌跌撞撞，却不敢有一秒钟的停留。

“砰。”

房门关上了。

太宰治依然坐在餐桌旁。

他看着那扇关上的门。

看了很久。

客厅里安静极了。窗外的阳光落进来，在地板上投下明亮的光斑。尘埃在光线中浮动，慢慢地、慢慢地飘落。

太宰治的目光没有移动。

他就那么看着那扇门。

不知道在想些什么。

那张十五岁的脸上没有表情，那双眼睛却幽深得看不见底。绷带下的左眼被遮住了，但右眼里映着那扇门的轮廓。

许久。

他终于站起身。

拿起搭在沙发背上的外套，他走向门口。在推开门之前，他回头看了一眼那扇依然紧闭的房门。

然后他推开门，走了出去。

“咔哒。”

门锁落下。

房间里。

那孩子蹲在角落里。

就是早上那个角落——窗帘和墙壁之间，那个狭窄的、刚好能塞下她小小身体的地方。

她抱着膝盖，把脸埋进去。

肩膀在颤抖。

没有声音。

她不敢发出声音。

那个可怕的人说不定还在外面。她不能出声。她不能让他听见。

可是她好害怕。

这里的一切都是陌生的。这个房间，这张床，这些衣服——都是陌生的。没有哥哥的味道。没有哥哥的声音。没有哥哥抱着她的温度。

哥哥……

她想叫哥哥。

但她不敢出声。

她只是把自己缩得更紧，更小，想要藏起来。想要藏到一个谁也找不到的地方。

眼泪浸湿了膝盖的布料，凉凉的。

她不敢碰房间里的任何东西。

那些衣服，她不敢碰——那是可怕的人准备的。

那个小夜灯，她不敢碰——她不知道那是什么。

床，她不敢上去——那是可怕的人的地方。

她只敢待在这个角落里。这里很小，很窄，但至少——至少背后是墙，没有人能从背后靠近她。

她蹲在那里，无声地哭泣。

不知道哭了多久。

阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上移动。从这边，移到那边。从亮，变成暗。

她一直蹲在那里。

一动不动。

宿舍门外。

太宰治靠在走廊的墙上，手里拿着手机。

“……对，我宿舍。”他的语气懒洋洋的，“派人来收拾一下。顺便，带些东西过来。”

电话那头说了什么。

“我怎么知道要带什么。”太宰治的声音带着几分不耐，“小孩子用的东西。洗漱的，洗澡的，还有……算了，你们看着办。”

他顿了顿。

“对了，房间里的零食是谁放的？下次别放那么甜的。那个孩子……算了，没什么。”

挂断电话，太宰治把手机揣进口袋。

他没有立刻离开。

只是靠在墙上，看着走廊尽头的窗户。

窗户外面是港口黑手党的大楼，灰色的混凝土，冷硬的线条。更远处是横滨的街道，密密麻麻的房屋，穿梭的人群。

十五岁的少年站在那里，脸上没有任何表情。

森先生安排的。

宿舍，衣服，零食，甚至今天派人来收拾卫生——全都是森先生安排的。

“准备得可真周到。”

他又重复了一遍这句话。

语气和昨晚一样。

讽刺的，凉薄的，说不清是什么意味的。

太宰治垂下眼。

那孩子蹲在角落里的样子，又浮现在脑海里。

缩成小小的一团，浑身都在发抖，却不敢发出一点声音。

就像一只被遗弃的幼猫。

不，比幼猫还不如。至少猫还会叫，还会挠人。那孩子只会哭，只会躲，只会把自己缩起来。

太宰治想起她早上说的那两个字——

“哥哥。”

她用那么小的声音说，用那么可怜的眼神看过来。

“我要……哥哥。”

太宰治闭上眼睛。

两秒后，他睁开眼，站直身体。

往电梯方向走去。

走了几步，他忽然停下。

回头看了一眼那扇门。

门关着，和刚才一样。

没有任何动静。

太宰治收回视线，继续往前走。

脚步声在走廊里渐渐远去。