第一章 初秋晚风，遇见同桌

初秋的风穿过常青树的枝叶，吹进高一（1）班的窗沿。

九月的暑气还未完全褪去，阳光温柔得不刺眼，落在崭新的课桌上，干净又明亮。

开学第一天，喧闹充斥着整栋教学楼，新班级，新同学，新环境，所有人都带着青涩又热烈的新鲜感，叽叽喳喳讨论着分班结果，初中母校，排名分数。

唯独靠窗的最后一排，安静得格格不入。

少年单手撑而我，侧脸线条清冽干净，白衬衫袖口随意挽到小臂，露出一截清瘦白皙的手腕，他垂着眼，笔尖不急不缓地在新生登记表上落下字迹，字体利落挺拔，字字端正——陆时砚。

这个名字，早就在分班榜单出来那一刻，传遍了整个高一。

全市中考第一，断层领先，颜值出圈，性格冷淡寡言，是那种，只需要安静站在那里，就会自动成为所有人视线焦点的人。

班里不少女生偷偷回头看他，小说议论。

“天呐他真的分到我们班了。”

“长得也太好看了吧，清冷学神款！”

“听说他从来不跟人多说话，超级冷。”

议论声不打，却此起彼伏。

陆时砚像是完全没听见，全程淡漠疏离，眼神淡淡落在纸面，对外界所有热闹充耳不闻。

教室门前，班主任拿着座位表走进来，拍了拍手：“安静一下，现在开始按新座位入座。”

喧闹的教室瞬间安静。

班主任年名字，排座位，大部分都是随机分配，直到最后两组。

“苏知予，第五组最后一排，靠窗。”

听到自己名字的瞬间，人群里的女孩轻轻抬起头。

苏知予背着干净的白色书包，眉眼清秀温柔，黑发柔软的垂在肩头，她的性格偏安静，不擅长热闹场合，一路微微低着头，走到指定坐位旁边。

她的座位——刚好在陆时砚旁边，是同桌。

苏知予脚步微微一顿。

她刚才听了一路关于陆时砚的讨论，知道这位年级第一性格冷淡，不爱交际，极其不好接近，说实话，有点紧张。

她轻轻走过去，尽量放轻动作，拉开椅子坐下，桌椅轻微的摩擦声，在安静的教室里格外清晰。

身侧的少年终于微微抬眼，那一瞬间，阳光恰好落在他眼底，清冷的瞳孔浅浅映出女孩干净温柔的侧脸，他目光淡淡扫过她，没有说话，没有表情，只是极轻微地点了下头，算是表示，礼貌，疏离，保持距离。

苏知予心跳莫名快了半拍，小声：“同，同桌你好，我是苏知予。”

女孩的声音软软的，温柔干净，带着一点点刚开学的拘谨。

陆时砚“嗯”了一声，声线偏低，清冷好听，却极短，典型的惜字如金。

苏知予乖乖坐下，把书本轻轻摆在桌上，刻意保持礼貌的距离，不敢打扰旁边的人，心里却悄悄想：看来传闻没错，真的很高冷。

同桌之后，班主任开始开班会，讲校规，讲作息，讲高中三年的规划，全部都在认真听，只有偶尔细碎的翻书声。

苏知予坐姿端正，目光认真看着讲台，笔记一笔一划写的工整清秀，不知从什么时候开始，她身边那道安静的视线，悄悄落了过来。

陆时砚没看讲台，他的目光轻轻侧落，落在女孩握着笔的手指上。

她的手指纤细，干净，字写的很稳，字迹温柔秀气，一笔一划都很规整，阳光落在她柔软的发顶，浅浅镀上一层暖边，安静，乖巧，干净得让人移不开眼。

少年眼里的淡漠，悄悄松动了一丝，他见过太多张扬喧闹，刻意接近，讨好热情的人，却第一次遇见这样安静，温柔，连入座都小心翼翼，生怕打扰别人的女孩，很干净，干净得像初秋傍晚的晚风。

苏知予完全没有察觉身侧人的目光，认真记完满满一页班会要点。

班会结束前，班主任笑着补充：“座位暂时固定一个月，大家好好相处，互相学习，同桌之间多互帮互助，高中三年，同桌是最亲近的战友。”

这句话落下，苏知予心里轻轻颤了一下，要和这么高冷的学霸当一个月同桌吗？有点忐忑，又莫名有点小小的，不敢承认的期待。

下课铃响。

全班瞬间再次热闹起来，前后桌互相认识，互换联系方式，聊天打闹，唯独最后一排，依旧安静。

苏知予同桌的男生不说话，她也不太主动，只好乖乖低头整理书本。

几分钟后，隔壁组的男生大胆过来搭话，冲着陆时砚：“学神，以后多多关照啊！你中考也太强了吧！”

陆时砚抬眸，语气平淡：“还好。”依旧简短疏离。

男生尴尬笑了笑，没再多打扰，很快走开，等人走后，苏知予偷偷抬眼看了旁边的人一眼，真的好冷，谁都不搭理。

她心里默默决定：以后就安安静静当同桌，不打扰，不冒犯，保持礼貌的距离就好，可她不知道，在她低头整理书页的那一刻，身侧少年的目光，静静落在她的侧脸，停留了很久很久。

陆时砚看着她微微低垂着的眼睫，看着她认真温柔的模样，心底某一处，沉寂多年的角落，悄然被轻轻撞了一下。

他从来不爱和人同桌，不爱吵闹，不爱社交，不爱近距离接触，可这一次，好像也不讨厌，甚至——有一点点，刚刚好的心动。

初秋的风轻轻穿过教室，少年白衬衫衣角微扬。

故事，在无人知晓的晚风里，悄悄开始了。