特殊的访客

下午三点十七分，丁程鑫的办公室迎来了本周第七位访客。

助理在内部通讯器里说"这位先生没有预约"时，他正把第六份档案归档入柜。筑造师的直觉让他停下了手里的动作，因为助理的声音里带着一种罕见的迟疑，像是被什么气场压住了底气。

"让他进来。"

门被推开的时候，丁程鑫第一眼看见的是一双瘦削到几乎骨节分明的手，正握着门把。那双手很白，指节微微发红，像是刚在寒风里走了很长一段路。顺着那双手往上看，是一个穿着黑色大衣的年轻男人，灰色的围巾松松绕在脖颈处，下颌线锋利得能把光线劈开。

"马嘉祺。"对方说。

声音低沉，平稳。但在丁程鑫的经验里，这种过于平稳的声线往往意味着内部已经溃烂，只是表皮还勉强缝合着。

丁程鑫示意他在对面的椅子上坐下。对方坐下的时候，大衣下摆扫过椅面，丁程鑫注意到他的右腿膝盖微不可察地僵了一下——旧伤，或者长久的习惯性紧绷。

"什么委托？"

马嘉祺没直接回答。他从大衣内袋里取出一个牛皮纸信封，放在桌面上推过来。丁程鑫打开，里面是一份诊断报告和一个音频文件。

诊断报告来自市立三院的精神科，结论栏写着：创伤后应激障碍，伴有持续性记忆闪回。建议进行系统性记忆干预。

而那个音频文件，丁程鑫点开听了三秒，就按了暂停。

是一段钢琴录音。音准偏了半度，中间有两次明显的迟疑，弹到第三个小节时突然断裂，然后是长时间的寂静，最后是一声极轻的、几乎被呼吸声盖过去的哽咽。

"这首曲子叫《七日》，"马嘉祺说，视线落在桌面的某个点，"我写的。弹完它，需要七天。"

丁程鑫把音频文件拖入分析软件。"你要删除关于这首曲子的记忆？"

"不。"马嘉祺终于抬眼看他。那一瞬间丁程鑫发现对方的眼瞳是一种很浅的褐色，光照进去的时候几乎透明，像是装着一整片快要碎掉的琥珀。

"我要删除关于'他'的一切。"