特殊的访客

下午三点十七分，丁程鑫的办公室迎来本周第七位访客。

他正将第六份档案归档入柜，助理的声音透过内部通讯器传来，语气带着一丝异样迟疑：“这位先生没有预约。”

筑造师的直觉让他停下动作。

“让他进来。”

门被推开。丁程鑫最先看见的，是一双骨节分明的手攥住门把，肤色惨白，指节泛着红，看得出在寒风里走了许久。视线向上，男人一身黑色大衣，灰色围巾松松围在颈间，下颌线条冷硬锋利。

“马嘉祺。”

他的声音低沉平稳，可丁程鑫很清楚，这般克制的平静，往往内里早已千疮百孔，只余下一层外壳勉强撑住。

丁程鑫抬手示意他落座。马嘉祺坐下的刹那，大衣下摆擦过椅面，右腿膝盖几不可察地僵住，是旧伤，亦是长久紧绷留下的痕迹。

“什么委托？”

马嘉祺没有应声，从大衣内袋摸出一只牛皮纸信封，推到桌面。丁程鑫拆开，里面放着一份精神科诊断报告，还有一个音频文件。

报告出自市立三院精神科：创伤后应激障碍，伴随持续性记忆闪回，建议开展系统性记忆干预。

丁程鑫点开音频，只听三秒便按下暂停。

是一段钢琴录音。音准微微偏移，弹奏数次卡顿，第三小节骤然中断，余下漫无边际的沉寂，最后混进一声被呼吸掩住的哽咽。

“这首曲子叫《七日》。”马嘉祺目光落向桌面某处，“是我写的。完整弹完，要七天。”

丁程鑫将音频导入分析软件：“你要删掉关于这首曲子的记忆？”

“不是。”马嘉祺抬眼，浅褐色的瞳仁在光线下近乎剔透，像一捧濒临碎裂的琥珀。

“我要删掉关于‘他’的一切。”