月光下的快递

接下来的两个星期里，林小满和周小棠配合得越来越默契。周小棠负责线上核实、地址排查、委托初筛，林小满负责实地跑腿、面对面传话和语音通道操作。两个人的分工像齿轮一样严丝合缝，每一条委托从接收到完成的效率都比以前高了一倍不止。

平台那边看到数据后主动联系了她一次，说考虑增设一个新的"传话人"名额，问林小满有没有推荐的鬼魂人选。

林小满想了半天，回复说："先不急。我和小棠两个人目前能覆盖现有委托量，等忙不过来了再扩。"

对方同意了，补了一句："您有需要随时提。"

这天晚上，林小满刚收工回家，正在厨房煮泡面，手机震了一下。她以为是周小棠发来的地址确认，拿起来一看，却是另一个名字——"阎先生"。自从她拿到地铁权限、桥头上岗之后，阎先生那边的外卖订单就慢慢少了，偶尔一个月才点一次。今天突然发消息，让她有点意外。

她点开消息，只有一行字："你今天有空吗？我这边有件事想跟你说。"

林小满看了眼锅里刚翻滚起来的面条，犹豫了两秒，回了个"有空，二十分钟后到"。然后把火关了，盖上锅盖，套上外套出了门。

骑到城西废弃医院的时候，月亮正挂在医院楼顶上，又圆又亮。她推开负一层的门，走到那间储藏室门口，敲了敲铁门框："阎先生，我来了。"

门虚掩着，里面传来椅子挪动的声响。她推门进去，屋里比之前亮了一些——角落里点了一盏小油灯，灯光昏黄但把整个房间照得清清楚楚。

阎先生难得坐在床沿上，没缩在床底下。他穿着那身暗红色的旧衣服，头发整齐地梳在脑后，面前的小桌上摆了两杯茶，一杯搁在对面，像是专门等她来。

林小满在对面坐下："您有话说？"

阎先生端起自己的茶喝了一口，沉默了几秒才开口："我可能要搬走了。"

林小满端茶的手顿了一下："搬？搬去哪儿？"

"河那边。"他说完又喝了一口茶，语气跟平时点外卖的时候没什么两样，"我在负一层住了二十年，够久了。中元节那几天我去桥头排了队，想看看那边什么样。排到一半看见你在舀汤，我就没排完，又回来了。"

林小满把茶放下，没说话。

阎先生继续说了下去："我在窗口看了看那边的接引处，有三道闸，都开着。我认识几个老邻居已经过去了。刘桂芳上个月也跟我提过，说她打算年底走。"

"刘奶奶也要走？"

"她说太平间住腻了，想换个地方看看。"阎先生端着茶杯望向油灯，光在他瘦削的脸上投下跳跃的暗影，"我来找你，是想跟你说一声。以后我这边就不用送外卖了。这些年的面，谢谢。"

林小满坐在对面，手里握着那杯温热的茶。她张了张嘴想说点什么，但话在喉咙里转了两圈，最后只挤出一句："什么时候走？"

"后天晚上。"

"我到时候在桥头等你。"

阎先生看了她一眼，表情很淡，但嘴角有一丝几乎看不出来的弧度："好。那我后天去排队。"

林小满低头喝了一口茶，茶已经凉了。她端着杯子坐了会儿，站起来告辞的时候在门口停了一下，回头说："您要是想吃面了，提前告诉我。我送一碗到桥头去。"

阎先生摆摆手，没回头。

林小满走出医院大门的时候，月亮已经升到正中央了，清亮的月光铺满了医院的院子，把地上的碎石和枯草都染成了一层银白色。她站在门口吹了会儿风，然后跨上小电驴骑回了家。

那碗泡面已经坨了，但她还是捞出来吃完了，加了两根火腿肠。吃完把碗洗了，她打开备忘录，翻到客户列表那一页，找到了"阎先生"那一行。她在后面添了一笔备注："后天过桥。到时候送他一碗面。"

然后她靠在椅背上对着天花板发了会儿呆。二十年的住客要搬走了，负一层那间储藏室以后会空出来，刘奶奶年底也要走。她忽然想到以前送外卖去太平间的时候，刘奶奶从冷柜里递出名片说的那句话："小姑娘，你在这行混，认识我，不亏。"

确实不亏。刘奶奶介绍的人脉现在铺成了一张网，她每天都在这张网里穿行着。

第二天傍晚，林小满煮了一碗红烧牛肉面，加了两勺她秘制的魔鬼辣椒油，装在保温盒里，骑着小电驴送到医院负一层。储藏室的门开着，里面收拾得干干净净，床上的旧被子叠好了，桌上那盏油灯还亮着。

阎先生坐在床沿上，见她进来点了点头。林小满把保温盒放在桌上，掀开盖子，热气腾腾地冒出来。

阎先生低头看了看那碗面，拿起筷子挑起一箸，吹了吹，送进嘴里嚼了嚼，咽下去，然后说了两个字："还行。"

林小满笑了一下。她靠在对面的墙上，双手抱臂，没催他，也没多说话。阎先生慢慢把一碗面吃完，连汤都喝干净了，然后把筷子搁在空碗上面，擦了擦嘴。

"行了。"他说。

林小满走过去收起保温盒，把碗筷装好。她站在门口回头看了他一眼："明天晚上桥头见。"

阎先生点点头，油灯的光在他脸上晃了一下，暗红色的衣角在昏暗中隐约可见。

第二天晚上八点，桥头的队伍里出现了阎先生的身影。他排在中间位置，前面稀稀拉拉十几个人，不紧不慢地往台前移动。林小满站在桌后握紧木勺，等轮到他。

排了大概二十分钟，阎先生走到台前了。他看了看林小满，又看了看她手里那勺汤。

林小满端了一碗汤递过去，没多说什么。阎先生接过来喝了一口，然后一仰头喝完了，把空碗放回桌上。

"面不错。"他说。

"以后想吃也没人送了。"林小满接回空碗。

阎先生笑了一下，转身朝石桥走去。暗红色的衣角在桥头的风里飘动了一下，他的脚步不紧不慢，走上石桥的时候没有回头，身影一点点融进灰蒙蒙的雾气里，最后连那点暗红色也看不见了。

林小满站在桥头，手里攥着那只空碗。碗沿上还留着一点余温，她低头看了一眼，把碗放进了水盆里。

风从河面上吹过来，桥那头的三盏灯并排亮着，暖黄的光透过雾气照过来，像是有人在河那边点了灯等什么人。1