第1章

林默盯着手机屏幕上那条短信，已经整整三分钟了。

屏幕的光映在他脸上，让他的表情显得有些阴晴不定。短信来自一个没有存过的号码，内容只有一行字：

“今天是第六天。你还有最后一个黄昏。”

他下意识地看了一眼窗外。夕阳正悬在天际线之上，把整座城市染成一片暖橙色。很美，美得让人几乎忘记了恐惧。

这是第六个黄昏。

从一周前开始，每到傍晚六点整，这个陌生号码就会准时发来一条短信。第一天是“倒计时开始”，第二天是“还有六天”。起初林默以为是恶作剧，甚至觉得有些好笑——他又不是什么大人物，谁会费这么大功夫来吓唬他？

直到第三天，他收到了一个视频。

视频里，他正坐在办公室工位上敲键盘，画面右上角的时间戳显示，那正是他昨天下午三点在做的事。镜头角度很刁钻，像是从他头顶正上方俯拍。林默当时就惊出一身冷汗，他抬头看向天花板——白色的吊顶干干净净，没有任何摄像头。

他检查了整个办公室，什么都没找到。

第四天，短信变成了“还有三天”，附带一张照片。那是他家卧室的窗户，从外面拍的。窗帘没拉严实，露出一条缝隙，刚好可以看见他躺在床上睡觉的身影。

林默报了警。警察查了那个号码，发现是一张无需实名认证的临时卡，购买记录显示是在邻市的一家便利店，监控录像已经被覆盖。至于那个视频和照片的来源，技术科的民警也看不出所以然——“没有常见的木马程序，也没有发现针孔摄像头的信号源。”对方挠着头说，“要不你先换个地方住几天？”

他搬到了朋友家。

第五天、第六天，短信依然准时到达。不管他换到哪里，对方似乎总能精准掌握他的位置。那种感觉就像有一双眼睛，始终悬挂在他头顶，不紧不慢地盯着他。

而现在，他收到了这条消息：“今天是第六天。你还有最后一个黄昏。”

林默深吸一口气，拨通了那个号码。

出乎意料的是，电话接通了。

“喂？”他的声音有些发紧。

对面沉默了几秒，然后传来一个低沉而平静的声音，像是隔着一层薄雾：“林先生，你终于愿意打电话了。”

“你到底是谁？想要什么？钱吗？我可以——”

“我不要钱。”对方打断了他，“我只是想告诉你一件事。”

“什么事？”

“七天前，你已经死了。”

林默愣住了。电话里的声音继续说着，语气平淡得像在念一份天气预报：“你现在所经历的一切，只是残留在你意识中的最后一段记忆循环。每一个黄昏，你都会重新回到这一天。今天是第六次循环，也是倒数第二次机会。”

“你在胡说什么？！”林默几乎是吼出来的，“我活得好好的！我能感觉到自己的心跳，我的手是热的，我——”

“你摸摸你的后颈。”

林默下意识地抬手摸向后颈。指尖触碰到皮肤的一瞬间，他的动作僵住了。

那里有一个很小的凸起，硬硬的，像是一个埋藏在皮下的异物。他使劲按了按，一阵刺痛从那个位置蔓延开来，顺着脊椎一路向下，让他整个人都打了个寒颤。

“这是什么？”他的声音颤抖起来。

“死亡标记。”对方说，“每一个陷入记忆循环的人都会有。等它长到第七天，你的意识就会被彻底清除，连循环都不会再有。”

林默的手还按在后颈上，心脏在胸腔里疯狂跳动。他想要反驳，想要告诉对方这全都是胡说八道，但那些无法解释的视频、照片，以及自己无论如何也甩不掉的那种被监视感，此刻全都涌了上来。

“那……那我该怎么办？”他听见自己问。

“很简单。”对方的声音忽然变得清晰起来，像是终于穿透了那层薄雾，“在第七个黄昏到来之前，找到你自己的尸体。”

“找到你真正死去的地方。”

电话挂断了。

林默呆呆地站在原地，窗外的夕阳又沉下去了一些。橘红色的光斜照进房间，在地板上拉出一道长长的影子。

他低头看着那道影子，忽然注意到一个细节。

影子的姿势，和他现在的站姿不太一样。

他的双手垂在身体两侧，而地上的影子，右手却微微抬着，像是在够什么东西。

林默缓缓转过头，顺着影子的方向看去。

那是一面空白的墙壁。

但在夕阳的照射下，墙面上隐约浮现出一些深浅不一的痕迹，像是曾经有什么液体溅上去过，后来被人反复擦拭，却终究留下了印记。

他的呼吸急促起来。

那些痕迹的形状，看起来像是——

一个人。