我坐上了他的车

然后转身进了录音间。

那天他录到很晚，十点多才结束。我本应该八点下班，但不知道为什么没走，坐在控制室角落里假装在整理设备清单。他出来的时候看见我还在，愣了一下。

我撒了谎。

他沉默了几秒，然后说。

还没等我说完，他就接着说，像是生怕错过送我回学校的机会。

我不知道他住哪儿，但我知道摩登兄弟的刘宇宁住得离这儿绝对不算顺路。

他开了辆黑色的SUV，车内很干净，有一股淡淡的木质香。他上车先开了座椅加热，然后把暖气调到合适的温度，动作自然得像做过一万遍。

他递给我一瓶还没打开的矿泉水。

我点了点头，顺势接过那瓶矿泉水。

车里安静了大概三十秒。

他忽然问。

他说这话的时候看着前方，路灯的光一明一暗地打在他侧脸上，表情很平静，好像在说一件理所当然的事

或许是不知道说什么了，他点开了音响，试图用音乐打消尴尬。

那天车里放的是他自己的歌。

我听见他的声音从音响里传出来，差点没有把水喷出去。

还好我忍住了没有浪费水资源。

他坦坦荡荡。

他切换了一首还没发行的demo，前奏是钢琴，很干净。他忽然把音量调小了，侧过头看了我一眼。

我想了想，诚实地说。

他抓住了重点，尾音上扬，带着一点笑意。

我盯着车窗外面，假装在看雨。

他说，声音很低，像是在自言自语。

到了学校门口，雨还没停。他把车停在路边，从后备箱拿出一把新伞递给我。

他的语气不重，但有一种让人无法拒绝的笃定。

我接过伞，下了车。关上车门之前，我听见他说了一句。

我回头看他，车内的灯光映着他的脸，他微微侧着头，嘴角带着笑，眼睛里有一点很亮的光。

我低声默默地说，好像只是说给自己听。

车开走了。

那把伞我用了整个大学最后一年。

后来的半个月，我总在整理设备的时候下意识地抬头看玻璃门。

我在等他来。可他不来了。

B棚被别的艺人占满了档期，他的团队也再没打来预约电话。

那把黑色的伞我每天带在包里，却没机会还给他。