第一章，地下室

电话是凌晨两点四十分打来的。

林深正在沙发上躺着，电视开着，放一部她看了不下十遍的老电影，声音调得很小。费曼蜷在她脚边，呼噜打得像个小马达。手机在茶几上震的时候，猫先抬起了头，耳朵转了一下，然后继续睡。

她看了一眼屏幕，老周。

"城东，红光纺织厂旧址。"老周的声音带着夜里的沙哑，"拾荒的报的警，地下室里有一具尸体。你过来一趟。"

"什么情况？"

"说不好。你来了就知道了。"

她挂了电话，坐起来。费曼不满地叫了一声，挪了个位置继续睡。她走进卫生间，用冷水洗了把脸，镜子里的人脸色不好，眼下有青黑。她从药瓶里倒出一粒阿普唑仑，想了想，又放回去了。出现场不能吃药，她知道。

穿外套的时候，她的目光扫过书桌。那块旧秒表安安静静地躺在笔筒旁边，银色的外壳已经磨花了。她没有碰它，拿上车钥匙出了门。

十月底的深夜已经很冷了。她把车开出小区的时候，挡风玻璃上起了一层薄雾，她开了雨刮器，玻璃水的味道在车厢里散开。路上没什么车，路灯把路面照得发黄，她开得不快，脑子里在过老周说的话。

红光纺织厂，停产快十年了。那片区域一直说要拆迁，拆到一半停了，剩下几栋空楼戳在那里，成了拾荒者和野狗的地盘。这种地方出尸体，不稀奇。稀奇的是老周会在这个点给她打电话——一般的命案，刑警队自己就处理了，不需要犯罪心理顾问。

她到的时候，纺织厂门口已经停了三辆警车和一辆法医车。警戒线拉在大门外，两个穿制服的民警守着。她亮了证件，掀开门帘走进去。

厂区比她想象的大。主厂房的屋顶塌了一半，月光从窟窿里照进来，在地上投出一块一块的白。空气里有铁锈和霉烂的味道，脚底下全是碎玻璃和烂砖头。老周站在一栋矮楼门口抽烟，看到她来，把烟掐了。

"在地下室。"他说，"你做好心理准备。"

林深看了他一眼。老周不是那种会说"做好心理准备"的人。他见过的现场多了去了，碎尸、腐尸、烧死的，他都能面不改色地蹲在旁边吃盒饭。能让他说这句话的，要么是死状特别惨，要么是……别的什么。

"死者身份确认了吗？"她问。

"钱包在身上。赵广平，四十二岁，市三中的副校长。"老周往楼里走，"失踪四天了，他老婆前天报的案。"

楼里没有灯，老周打着手电。楼梯是水泥的，踩上去有灰尘扑起来。地下室的入口在走廊尽头，铁门半开着，门上挂着一把新锁——不是那种锈死的旧锁，是亮闪闪的黄铜挂锁，和这栋废弃的楼格格不入。

痕检的人已经在里面了。苏晓蹲在门口，戴着手套，正在用刷子刷门锁。看到林深，她抬起头，表情有点奇怪。

"林姐，你自己看吧。"她说。

林深走下台阶。地下室比上面冷，空气更潮，混着一股淡淡的尿骚味和什么东西腐烂的甜腥。手电光扫过去，她看到了铁栅栏。

地下室被一道铁栅栏隔成了里外两间。栅栏是旧的，应该是纺织厂当年存物料用的，但上面挂着一把新挂锁——和入口那把一样。栅栏里面，地上躺着一个人。

赵广平。

他侧躺着，身体蜷缩，穿着一件深灰色的夹克和西裤，皮鞋还在脚上。尸体已经开始出现腐败迹象，但因为地下室温度低，不算严重。他的嘴张着，嘴唇干裂起皮，眼窝凹陷，皮肤像一张纸贴在骨头上。

但最让人不舒服的不是尸体。

是墙。

栅栏内侧的水泥墙上，密密麻麻刻满了"正"字。不是用刀刻的，是指甲。有些笔画里还残留着干涸的血迹，指甲抠进水泥里的痕迹清晰可见。林深数了一下，十七个完整的"正"，第十八个只写了两笔。

十七天。

"他被关在这里十七天。"林深说。她的声音很平，但她自己知道，右手已经开始抖了。她把右手插进风衣口袋，握住了钥匙。

陈维蹲在尸体旁边，正在翻死者的眼皮。他抬头看了林深一眼，点了点头，算是打招呼。

"脱水。"陈维说，"严重脱水，伴随饥饿。胃里是空的，肠道里也没有食物残渣。膀胱是空的——他最后连尿都没的尿了。身上有多处擦伤和淤青，主要在手掌、膝盖和肩膀，应该是反复撞击栅栏造成的。"

"没有外伤？致命伤？"

"没有。"陈维把死者的手翻过来，给林深看，"指甲劈了四个，甲床出血。这哥们到死都在抠墙或者撞栅栏。"

"地上那个水桶和盘子呢？"林深用手电照了照栅栏角落。那里放着一个五升装的塑料水桶，是空的，旁边一个搪瓷盘子，也是空的。

"桶里和盘子里都没有残留物。"苏晓在门口接话，"但桶壁上有水渍痕迹，说明之前装过水。盘子上有油脂残留，应该放过食物。"

"凶手给他送过水和食物。"林深说，"但后来停了。"

"对。"陈维站起来，拍了拍手套上的灰，"从脱水程度判断，他断水至少三天，断食更久。也就是说，凶手前十四天左右一直在给他送水送吃的，然后突然停了，看着他渴死饿死。"

林深没说话。她走近栅栏，手电光在地面上扫。地面是水泥的，有灰尘，但有一块地方的灰尘被擦掉了——有人蹲在这里，隔着栅栏和里面的人说话。

然后她看到了那个数字。

在栅栏外侧的地面上，用白色粉笔画了一个圈，圈里写着两个数字：07。

粉笔字迹很工整，笔画粗细均匀，写的人很从容。

"苏晓，"林深叫了一声，"这个数字，你们记了吗？"

"记了。"苏晓走过来，"现场拍照了。但不知道什么意思。"

林深蹲下来，盯着那两个数字看了几秒。07。她的脑子里有什么东西闪了一下，像一根很远的弦被拨动了，但她抓不住。

她站起来，后退了一步，环顾整个地下室。

铁栅栏、挂锁、水桶、盘子、墙上的正字、地上的数字。

这不是一个普通的杀人现场。普通的凶手杀了人就走了，不会把人关十七天，不会给他送水送饭，不会在墙上留数字。

这是一个实验。

这个念头冒出来的时候，林深的手抖得更厉害了。她把右手攥成拳头，指甲掐进掌心。

"老周。"她转过身，老周正站在台阶上抽烟，"赵广平的社会关系查了吗？"

"初步查了。"老周走下来，"副校长，管德育的，口碑一般。有人说他严厉，有人说他变态——他喜欢罚学生站，一站就是一节课。三年前有个学生因为被他罚站后跳楼，家长闹过，后来学校压下来了。"

"那个学生呢？"

"没死，截瘫了。现在在轮椅上。"

林深点点头。她又看了一眼地上的"07"，然后走向台阶。

"我需要这个案子的所有资料。"她说，"还有，查一下赵广平失踪前一周的所有通话记录和行踪。"

"你觉得这不是一起简单的绑架杀人？"老周问。

林深在台阶上停住，回头看了一眼地下室。栅栏里的尸体蜷缩着，像一个没长大的婴儿。墙上的正字在手电光里投出浅浅的阴影。

"绑架是为了钱。"她说，"这个不是。这个是为了别的什么。"

她走上台阶，走出楼门。深夜的空气灌进肺里，很冷，她深深地吸了一口。右手还在抖，她从口袋里掏出来，在月光下看了看——手指微微颤动，像在数什么。

她想起了方致远上周在咨询室里说的话。

"你最近有没有做什么梦？"方致远坐在她对面，手里转着一支钢笔，"或者，有没有什么场景会让你突然觉得……熟悉？"

她当时说没有。

但现在，站在这个废弃工厂的院子里，她突然不确定了。

地下室。铁栅栏。墙上的正字。

她好像在哪里见过。

很久很久以前。