第23章 九百九十九颗与匿名诗

十二月初的周一，空气干冷得像被砂纸打磨过，教室里的暖气开得很足，窗户蒙着一层白茫茫的雾气，像谁在里面煮了一锅看不见的汤。

林屿刚到座位，就发现桌上放着一个东西。

那是一个透明的玻璃罐，拳头大小，罐口用软木塞封着，里面满满当当塞着五颜六色的星星。红的、蓝的、黄的、粉的，层层叠叠，在晨光里像一罐被凝固的彩虹。

“给你的。”夏知许趴在桌上，侧着脸看他，声音轻轻的，带着点哑，“九百九十九颗，我折了一个多月。本来打算圣诞节再给你，但……”她顿了顿，笑了笑，“我等不及了。”

林屿捧起玻璃罐，沉甸甸的。他摇了摇，星星发出沙沙的轻响，像一群细小的精灵在窃窃私语。

“每颗里面都写了字。”夏知许说，“你可以每天拆一颗，但不能偷看后面的。要按顺序，一天一颗。”

“写了什么？”

“愿望。”夏知许闭上眼睛，睫毛在脸颊上投下一小片阴影，“我的愿望，还有……给你的愿望。”

何予安从后面探出头，鼻子几乎要贴到玻璃罐上：“九百九十九颗？！夏知许，你手是缝纫机吗？折这么多？我折一颗要十分钟，你折九百九十九颗……你这是把睡觉时间都用上了吧？”

“反正躺着也是数天花板。”夏知许轻描淡写地说，“折星星比数天花板有意思。”

林屿把玻璃罐小心地放进抽屉，指尖在罐身上蹭了蹭，凉凉的。他侧头看夏知许，发现她的眼下有淡淡的青色，比上周更深了，像被人用铅笔重重涂了一层。

午休时，何予安拽着林屿去文学社“帮忙搬书”。文学社在旧艺术楼隔壁，楼道里飘着旧纸张和茶叶混合的味道。社长谢微雨站在梯子上整理书架，及腰的长发垂下来，像一匹黑色的缎子。

“把这些搬到储藏室就行。”谢微雨的声音很轻，像一片叶子落在水面上，“谢谢。”

林屿抱起一摞诗集，目光落在公告栏上。那里贴着新一期的匿名作品展，其中一首诗被贴在最显眼的位置，题目叫《致尘埃》。

“我从尘埃里来，你递给我半块橡皮。

那上面有个牙印，像月亮缺了一块。

后来月亮圆了，你走了，

橡皮还在，只是擦不掉

你写在我掌心那行字——

‘尘埃也有权仰望星空。’”

林屿站在那儿，抱着诗集，看了很久。那些字像是有温度，透过纸面烫在他的视网膜上。他想起城北高中的煤渣跑道，想起星澜的梧桐大道，想起夏知许递过来的那支护手霜，想起江浸月拨到他碗里的那根油条。

“喜欢这首诗？”谢微雨不知什么时候从梯子上下来了，站在他身后，细框眼镜后的眼睛弯了弯，“作者匿名，但文字很有力量。像……在黑暗里待了很久的人，突然被光照了一下。”

林屿点点头，没说话。他小心地把那页诗从公告栏上揭下来，折好，夹进了笔记本里。

晚上，宿舍熄灯后，林屿拧开小台灯，在日记本上写下一行字：

“如果注定会失去，我是不是应该更勇敢？”

何予安从上铺探出头，圆框眼镜反射着台灯光，像两只小灯泡：“写日记呢？这么文艺。你不会在写情书吧？”

“记账。”林屿合上本子。

“记什么账？”

“记今天欠了多少勇气。”

何予安挠挠头，显然没听懂，但也没追问，缩回去继续刷手机，屏幕的光在黑暗中一明一灭。

林屿重新打开日记本，在那一行字下面，画了一颗小小的星星。他想起玻璃罐里那九百九十九个愿望，忽然觉得胸口被什么东西填满了，沉甸甸的，却又暖洋洋的。

而在美术室的窗前，苏晚棠站在黑暗中，看着林屿宿舍窗口那一点微弱的台灯光。她手里握着一支画笔，笔尖的颜料已经干涸，像一块结痂的伤口。

“九百九十九颗……”她轻声重复，声音像是从牙缝里挤出来的。画笔“啪”地一声折断，颜料渣掉在地板上，像一滴凝固的血。1