第一大案：第九章

第九章 同名

陈卫东是被传呼机震醒的。他从床上坐起来的时候天已经亮了，窗户上结了一层薄冰花，阳光透过冰花照进来，满屋子都是碎碎的淡黄色。传呼机屏幕上显示的是局里的号码，他回过去，接电话的是猴子。

"吴老师回来了，在物证间。"

"我这就来。"

他挂了电话，把大衣从椅背上扯下来套上，洗脸的时候水凉得刺骨，他拿毛巾擦了一把脸就出了门。走到局里的时候吴一刀已经蹲在物证间的地上了，面前七只麻袋打开着，白骨一具一具地摆在旧报纸上，按着挖出来的顺序排列。吴一刀戴着手套，手里捏着一根胫骨对着窗户的光看，听到脚步声回头看了一眼。

"卫东，你过来看这个。"

陈卫东蹲到他旁边。吴一刀把手里那根骨头递过来，指着胫骨中段的一个位置："这一带有三处刀痕，很浅，但看断面是生前留下的。不是致命伤，是被人拿刀扎过，没扎透，扎到骨头就停了。"

"三处？"

"三处。间距差不多，像是同一个动作重复了三次。深度也一样。"吴一刀把那根骨头放回去，又拿起旁边一根肋骨，"你看这个——肋骨上有愈合痕迹。断过，自己长好了。说明这个人死之前至少几个月受过伤，而且伤得不轻。"

陈卫东看着那一排白骨，忽然想起来一件事："第七具白骨，左手小指缺了一截。"

吴一刀翻到第七具骨头的麻袋，把那截左手的指骨找出来看了看，然后点了点头："这个指头是旧伤，断了以后长好了的，不是死后弄的。这个人活着的时候少半截指头。"

陈卫东蹲在地上没动。七具白骨，每一个都有自己活着时候的印记——刀痕、断骨、缺指。他想起账册上那些名字，七个名字后面只跟着日期和"已送"两个字，没有年龄，没有特征，没有职业。但骨头把这些东西都留下来了。

"吴老师，你帮我仔细鉴定一下——这七具白骨各自的大致年龄、身高、有没有旧伤、牙齿的情况，越细越好。"

吴一刀点了点头，从地上站起来蹲太久了膝盖响了一声。他没说话，重新蹲下去，一具一具地翻那些骨头。

陈卫东从物证间出来，在走廊里站了一会儿。他想了一下，回了办公室，把昨晚那本卷宗重新拿了出来，翻到第三页——那份"转案申请"。他盯着"根据线索，失踪人可能已转移至大关县境内"这一行字看了一会儿，然后拿起桌上的电话，拨了贵阳市局刑侦支队的内线。

电话响了好几声才有人接，一个中年男人的声音，带着浓重的贵阳口音："喂，哪个？"

"大关县刑侦大队，我姓陈。想查一个人——你们86年有个失踪案，赵建国，3月报的案。你那边还有没有当时案子的底？"

电话那头安静了几秒，然后说："赵建国……86年？你等等。"一阵翻纸的声音，过了一会儿那男的回来了，"有，档案在的。失踪男，45岁，工地临时工，86年3月15号晚上下班以后没回家，身上带着当天的工钱。报案的家属说他平时不喝酒不赌博，不像是自己走的。查了一个月没线索，后来转你们大关县了。"

"转案的理由是什么？"

"说是有线索指向你们那边。"

"什么线索？"

电话那头又顿了一下："我翻一下……哎，这里只写了'接群众反映，失踪人在大关县境内出现'。没有具体的，就这一句话。"

"这个群众反映是谁接的？"

"转案申请是分局那边批的，当时经手的人……我看看，签字的叫廖国栋，是你们那边的。你认不认得？"

陈卫东握着电话的手没动，声音也没变："认得。转案的申请是你们分局写的，还是你们分局批的？"

"申请是分局内部办的，我们这边只负责提供协查材料。具体转案的理由，我记得当时是你们廖国栋同志来了一趟贵阳，跟分局那边沟通了，分局后来批的。"

"他来贵阳是哪一天？"

"具体的我没印象了，大概是3月20号前后。他来了以后说大关那边有线索，分局就批了转案。也没费什么周折，这种跨市的案子转来转去也常见，只要两边都同意就行。"

陈卫东说了声谢谢，挂了电话。他坐在桌边没动，脑子里把时间线又过了一遍——周德福账册上"赵建国，1986.3，贵阳，已送"，周德福让周德福"睡着"送到崖边的时间应该也是3月中下旬。廖国栋3月20号前后去贵阳跟分局沟通，把赵建国的案子从贵阳市局转到大关县来。然后4月1号签收，5月写核查报告说"未发现线索"暂停调查。

赵建国的案子原本在贵阳市局，如果按正常程序查下去，也许能查出他跟周德福的关系。但廖国栋把它转到了自己手上，转到一个没有线索的地方，然后停掉了。

陈卫东把电话拨到省厅档案科，报了卷宗编号，请对方把那份转案申请的原件调出来传真一份过来。对方说调档要办手续，最快明天。陈卫东说好，挂了电话以后在椅子上坐了一会儿。

他站起来走到窗边，往下看。院子里猴子正在洗车，水管的水在冬天的冷空气里冒着白汽，猴子一边冲一边拿抹布擦。吴一刀的法医室窗户开着半边，能听到里面翻东西的声响。远处粮库的铁皮顶在上午的太阳底下反着光，白晃晃的一片。

他看了一会儿，然后回身走到资料室门口。推门进去，重新拉开那排铁皮柜的第三层抽屉，把"86—037"旁边几本卷宗也抽了出来——86年的其他失踪案，大关县本地的、周边县的，一共六七本。他蹲在地上一本一本地翻封面和经办人签字栏，翻了五本，经办人都是不同的人。只有赵建国那一本，经办人是廖国栋。

他把那六七本卷宗按原样放回去，关上抽屉，站起来的时候膝盖蹲得有点酸。他回到办公室坐在桌前，把赵建国那本卷宗又翻开，最后看了一遍那份转案申请上的签字。

"同意接收。大关县公安局刑警队，廖国栋。"廖字的笔画多，"国"字的框写得方方正正，"栋"字的最后一笔收得重。他看了几遍，把签字的样子记在了脑子里。

这时候门被敲响了。猴子探头进来："陈队，吴老师那边出来了些结果，让你过去一趟。"

陈卫东把卷宗合上放回抽屉，跟着猴子去了法医室。吴一刀坐在桌边，面前摊着一张纸，上面列着七具白骨的基本信息。他看到陈卫东进来，把纸转过来推到他面前。

"第一具，男性，身高一米六五左右，年龄大概四十到四十五，左肋第三根肋骨有愈合过的骨折。第二具，女性，一米六零左右，年龄三十五到四十，腰椎有明显增生。第三具，男性，一米七出头，年龄五十上下，牙齿掉了三颗。第四具，男性，一米七二左右，年龄四十五到五十，左手小指缺一截——就是你说的那具。"

陈卫东的目光在第四具的信息上停了一下，然后往下看。第五具、第六具、第七具。七具白骨各有各的年龄、身高、旧伤和牙齿状况。吴一刀在旁边补了一句："我现在能确定的是，七个人里面没有本地口音区常见的那些特征——没有长期吃辣导致牙釉质磨损的痕迹，也没有山区常见的氟斑牙。他们可能都不是本地人。"

陈卫东把那张纸看了两遍，折好放进兜里。"辛苦了，吴老师。"

吴一刀摆了摆手，转头继续收拾那些骨头了。陈卫东从法医室出来的时候猴子跟在他后面，走到楼梯口的时候猴子问了一句："陈队，你是不是在查赵建国那个案子？"

陈卫东回头看了他一眼："你怎么知道？"

"我昨晚看你从资料室拿了一本卷宗出来，今天早上又看你打电话。"猴子说，"那个赵建国……是不是周德福账册上那个？"

陈卫东没说话，但也没否认。猴子站在楼梯口等了几秒，然后低声说了一句："陈队，赵建国的案子我也听说过一些。我去年整理旧档案的时候翻到过那本卷宗，当时就觉得奇怪——一个贵阳的案子转到大关来，转来以后没查几天就停了。我问过老李，老李说那个案子是廖科长接的，你别问。"

陈卫东看着他："老李还说什么了？"

"老李说，廖科长接了那个案子以后，有一段时间经常周末往外跑。说是去贵阳出差，但每次都是自己开车去，不带人。回来以后也没写什么报告。"猴子说，"老李当时是值班室的，每天看进进出出，他说那段时间廖科长往贵阳跑了至少四五趟。但卷宗里一次出差记录都没有。"

陈卫东站在楼梯口没动。阳光从走廊尽头的窗户照进来，把猴子半边脸照得亮堂堂的，另半边在阴影里。猴子缩了一下脖子，像是话说完了才觉得冷。

"这些东西你别说出去。"

"我不会说。"猴子说，"我就是觉得……你查什么我都跟着。"

陈卫东拍了一下他的肩膀，转身下楼了。他没有回办公室，出了楼门去了档案室后面那排旧平房——那里堆着一些老东西，十年以上的档案底稿、作废的登记表、淘汰的办公设备。他推开门进去，里面一股灰尘和旧纸的气味扑面而来。墙角堆着几个铁皮柜，柜门有的开着有的关着，里面的纸张泛黄发脆，有些已经被老鼠啃了边角。

他在最里面那个柜子里翻了将近一个钟头，才找到他想要的东西——一份1986年的"转案申请"底稿。不是卷宗里那份复印件，是当时由大关县公安局拟的、发往贵阳市局的原件底稿。纸已经黄了，边角卷着，字迹是蓝黑钢笔写的，但底下没有签字。底稿的抬头写的是"关于接收赵建国失踪案管辖权的请示"，正文跟卷宗里那份基本一致，但末尾有一行手写的批注，被划掉了两条横线，但勉强还能辨认出来：

"请贵局予以支持。大关县方面已掌握重要线索，详情面议。——廖"

陈卫东蹲在灰尘里把那行批注看了三遍。"详情面议"——什么意思？卷宗里没有"详情"，核查报告里也没有"详情"。廖国栋在转案的时候说有"重要线索"，但转完以后什么都没查出来，就停了。

他小心地把那张底稿折好放进大衣内兜，然后站起来拍了拍膝盖上的灰。走出那排平房的时候太阳已经升到头顶了，院子里的雪在中午的光线里白得刺眼。他眯着眼睛走回了办公楼，上楼的时候脚步不快，但每一步都踩得稳。

下午两点多，他正在办公室里把赵建国卷宗里的信息往本子上抄，桌上的电话响了。他接起来，是省厅档案科打来的："陈队长，你早上要的那份传真，我发过去了，你收一下。"

他走到走廊另一头的传真机旁边，机器正在往外吐纸，一张、两张、三张。他等全部吐完才拿起来看——是那份转案申请的原件影印件，跟卷宗里那份格式一样，但纸张的抬头、公章、签字全都有。他翻到最后一页，底下签字栏里写着："同意转案。贵阳市公安局南明分局，经办人：刘文明。"

上面还有一行手写的批示，字迹潦草，像是随手写的："已与廖国栋同志当面沟通。同意转大关县管辖。"签字是分局领导的。

陈卫东拿着那几页纸站在传真机旁边看了一会儿。当面沟通。廖国栋去贵阳当面沟通的。沟通了什么？他手里有什么"重要线索"？这些问题的答案卷宗里没有，底稿上没有，传真件上也没有。

他把那几页纸叠好放回文件夹里，走回办公室，重新坐下来。桌上的台灯亮着，照着那本账册和那本卷宗并排摊开的样子。他看了它们一会儿，然后把抽屉拉开，把账册和卷宗都收进去，锁好，把钥匙放回兜里。

窗外太阳开始偏西了，冬天的下午走得快，三点多就开始发灰。远处的粮库铁皮顶从白色变成了灰白色，再往远处去的山脊线在薄薄的暮霭里变得模糊。陈卫东在窗前站了一会儿，然后回到桌前，拿起本子和笔，把那行批注抄了下来——"大关县方面已掌握重要线索，详情面议。"

他在"详情面议"四个字下面划了一条横线，又划了一条。

这时候走廊里传来脚步声，皮鞋踩在水泥地上的声音，不快不慢，节奏稳。脚步声经过他办公室门口的时候顿了一下，然后继续往前走了，走到走廊尽头停了，然后是开锁的声音。

廖国栋回来了。

陈卫东看着门口的方向，手里的笔还没放下。走廊尽头传来一声关门声，不重，但在这个安静的下午里听得清清楚楚。他把本子合上放回抽屉，站起来，走到门口拉开门往外看了一眼——走廊里空荡荡的，尽头那扇门关着，门缝底下透出灯光。

他站了几秒钟，把门轻轻关上了。然后他回到桌前坐下，把抽屉里的卷宗重新拿出来翻开到第一页，在经办人签字栏那三个字下面，拿铅笔轻轻画了一个圈。圈不大，刚好把"廖国栋"三个字圈在中间。

他看了那个圈一会儿，然后把卷宗合上，放回抽屉，锁好。

窗外，天正在一点一点地暗下去。