第六章 霁

“阿霁”这个名字，像一个埋在土里很久的陶片，被一双手轻轻拂去了浮尘。

那天之后，我反复在脑海里尝试呼唤这个名字。大多数时候没有什么回应。但偶尔，在某个瞬间——比如我倒水时听到水声，比如夜晚安静下来的那一刻——我会隐约感到一阵微弱而清冽的回响。像是有人站在很远的地方，轻轻敲了一下墙壁，告诉我：我在。

我不知道阿霁是谁，也不知道他代表着什么。但他是我体内所有“居民”中最沉默、最神秘的一个。老陈至少曾用行动帮助过我，果果用情绪让我感知到了她的存在。但阿霁既没有行动，也没有情绪，只像一道若有若无的影子，在意识的边缘静静伫立。

回到城里后，我去见了徐医生。

他把带靠背的椅子调整了一下角度，让我坐得舒服一些。然后他从抽屉里拿出一盒蜡笔，和几张白纸：“你不一定能记得起七八岁时候发生过什么。那我们换一种方式——如果你愿意，试着画一画那时候的场景，随便画什么都可以。”

我看着那盒蜡笔，一时有些恍惚。我已经十几年没碰过蜡笔了。

我拿起一支蓝色蜡笔，在白纸上随便画了几笔，画了一道波浪线。又换了一支绿色，在旁边画了一段弧线。

“它们让你想到什么？”徐医生问。

“不知道……”我盯着那些线条，“像是操场边上的围栏，或者……一些树。”

“然后呢？”

我继续拿着画笔，无意识地画着。纸上渐渐出现了一个模糊的形状——那好像是一个小孩子的背影，蹲在地上，旁边是一些看不清的色块。

我看着那个背影，手忽然停了下来。

“怎么了？”徐医生问。

“我忽然想起……”我慢慢地说，“小时候有一阵子，我特别怕学校。每天早上上学前都会哭，不愿意去。”

“怕什么？”

“记不清了。只记得……”我闭上眼，那道色彩模糊的旧日记忆像隔着雾一样浮现出来，“好像有一个老师，总是喜欢把我叫到办公室去。他说我写字不认真，要我留下来重写。”

我的手无意识地握紧了蜡笔，指尖微微泛白。

“后来呢？”

“后来……”我顿了顿，“有一天，我像往常一样被留下来的时候，忽然觉得心里有一块什么东西崩掉了。然后我就不怕了。”

“不怕什么了？”

“不怕那个老师了。也不再哭了。”我睁开眼睛，看着手里的纸和画，声音平淡下来，“后来再也没有怕过。就像那道恐惧和我之间隔着了一层玻璃，怎么也传不到我身上来。”

徐医生沉默了一会儿，然后轻声说：“那层玻璃，也许就是阿霁。”

我的手指猛地顿住了。

“你小时候经历了一些超出你承受能力的事情。你脆弱的那部分——害怕的、幼小的你自己——选择退到了后面，被沉默的保护壳罩住。而阿霁，就是那层保护壳本身。”徐医生说，“他是你身体里那个帮助你‘扛下来’的孩子。”

我放下蜡笔，看着窗外。

阳光照在街道上，行人来来往往，都在过着平凡的一天。而我刚刚从记忆的深海里，捞出了一个被埋藏多年的秘密。

“那他为什么会那么沉默？”我问，“为什么从来不跟我说话？”

“因为他的责任，就是沉默。”徐医生说，“他的职责是把那些无法承受的东西挡在外面，让你能继续活下去。他不需要说话，也不需要被看见。他只需要存在。”

那天晚上，我坐在家里，在那本随意拿来做日记的笔记本上，写下了几行字。写给阿霁：

“阿霁，我不知道你经历过什么，也不知道你替我挡住了什么。但我想让你知道，我现在已经长大了。那些你帮我挡下来的东西，我可以和你一起面对了。如果你愿意的话，我不需要你再一个人扛了。”

写完，我合上笔记本，关了灯，躺进被子里。

黑暗中，我感觉到那个沉默的少年影子，似乎微微向我转过了身。

虽然没有声音，但有一种非常微弱的、像是终于放下什么重负的释然感，透过那层无形的屏障，传达到我的胸口。

我轻轻吸了吸鼻子，把眼睛闭紧了一些。1