第十章 周三的晚餐

周三下午，陆砚提前下了班。

他回家洗了个澡，换了一件干净的深灰色毛衣。站在镜子前看了看，觉得还行，又觉得好像缺了点什么。他从衣柜深处翻出一件外套，穿上，又脱了，最后还是只穿着那件毛衣出了门。

猫蹲在玄关看着他换衣服，全程没有发表意见。

“走了，带你去见周六。”他说。

猫没有理他，但也没有反抗，任由他把自己装进航空箱里。

到沈念家楼下的时候，天已经黑了。楼道里的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了，昏黄的灯光照在斑驳的墙壁上。他拎着航空箱爬上四楼，在门口站定，吸了一口气，敲了敲门。

门开了。

沈念站在门内，穿着一件宽松的白色针织衫，袖子挽到手肘，露出细瘦的手腕。她腰间系着一条浅蓝色的围裙，头发用一根橡皮筋松松地绾在脑后，有几缕碎发垂在耳边。厨房里飘出一股香味，混着葱姜蒜和酱油的味道。

“来了？”她侧身让开门口，“进来吧。”

陆砚拎着航空箱走进去。客厅比他上次来的时候整洁了一些，茶几上多了一束白色的洋桔梗，插在一个玻璃瓶里。周六趴在沙发扶手上，看到有人进来，抬起头看了一眼，然后又趴了回去，一副见惯不惊的样子。

他把航空箱放在地上，打开箱门。周三从里面探出头来，小心翼翼地嗅了嗅空气，然后慢吞吞地走出来。它看到了沙发上的周六，停下了脚步。

两只猫隔着两米的距离，对视了大概五秒钟。

周六从沙发上跳下来，走到周三面前，围着它转了一圈，低头闻了闻它的尾巴。周三僵在原地，尾巴竖直，一动不动。周六闻完之后，转身走回沙发，跳上去，继续趴着。

周三这才放松下来，开始四处巡视，把客厅的每个角落都闻了一遍。

“它们好像不打架。”沈念站在厨房门口，看着两只猫的互动。

“目前看来还行。”

“那你先坐，饭马上就好。”沈念说完，转身回了厨房。

陆砚在沙发上坐下来。周六抬头看了他一眼，又把头埋进前爪里，继续睡。周三巡视完客厅，走到沙发边上，犹豫了一下，跳上沙发，在距离周六一尺远的地方蜷了下来。

厨房里传来切菜的声音，笃笃笃，节奏均匀。锅里的油烧热了，食材倒进去，滋啦一声响，香味更浓了。陆砚坐在沙发上，听着厨房里的动静，忽然觉得这个场景有些陌生。他已经很久没有坐在别人家的客厅里，等着开饭了。

上一次有这样的体验，大概是几年前的事了。具体是什么时候，他记不清了。

“可以吃饭了。”沈念端着最后一盘菜从厨房里走出来，把盘子放在餐桌上。

陆砚站起来，走到餐桌前。桌上摆着三菜一汤——清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、番茄炒蛋，还有一碗冬瓜排骨汤。分量都不大，但看起来清爽可口。

“你一个人做这么多？”

“难得有人来吃，就多做了一点。”沈念解下围裙，搭在椅背上，坐下来，“尝尝鱼，看看咸淡。”

陆砚拿起筷子，夹了一块鱼肉。鱼肉很嫩，蒸的时间刚好，葱丝和姜丝的味道渗进去了，淋在上面的热油激出了香味。他嚼了嚼，咽下去，点了点头：“好吃。”

“真的假的？”

“真的。”

沈念也夹了一块尝了尝，然后放心地开始吃饭。

两个人面对面坐着，中间隔着三菜一汤。窗外的夜色已经完全暗下来了，客厅里开着暖黄色的灯，光线柔和地落在桌面上，落在碗沿上，落在两个人握着筷子的手指上。电视没有开，手机也没有响，只有筷子碰到碗沿的清脆声响，和偶尔的一句“这个菜也不错”“你尝尝那个汤”。

吃到一半，沈念放下筷子，端起水杯喝了一口，然后开口：“有件事想跟你说。”

陆砚抬起头，看着她。

“他前两天联系我了。”

陆砚握着筷子的手没有动，等着她继续说。

“他说他要走了，去南方的一个城市，可能不会再回来了。走之前想把一些东西还给我。”

“什么东西？”

“结婚戒指。”沈念说这话的时候，语气很平淡，“当年结婚的时候，他买的一对银戒指，不贵，但他说那是他工作后攒的第一个月的工资买的。离婚的时候我忘了要回来，他也忘了给。现在他说想还给我。”

陆砚沉默了几秒钟，问：“你想要回来吗？”

沈念没有立刻回答。她低头看着碗里剩下的半碗饭，用筷子拨了拨饭粒，然后抬起头：“我不知道。那枚戒指对我来说，已经没有什么意义了。但它放在他那里，好像也不太合适。”

“那就拿回来。然后你想留着就留着，想处理掉就处理掉。”

沈念看着他，像是想从他脸上找到什么。但陆砚的表情很平静，没有紧张，没有试探，只是很自然地说出了这句话。

她点了点头：“那就拿回来吧。”

两个人继续吃饭。话题转到了别的事情上——沈念最近在画的一套绘本，陆砚单位里遇到的奇葩离婚案例，周六今天早上打碎了一个杯子，周三到现在还没有主动跟周六说过话。聊着聊着，饭吃完了，盘子也空了。

沈念站起来收拾碗筷，陆砚也站起来帮忙。两个人一个收碗一个擦桌子，配合得不算默契，但也没有手忙脚乱。沈念把碗筷端进厨房，拧开水龙头开始洗，陆砚站在旁边，拿起抹布把已经擦过的桌子又擦了一遍。

“你放着吧，我来洗就行。”沈念头也不回地说。

“我帮你擦干。”

沈念没有拒绝。她洗完一个碗，递给他，他用干抹布擦干，放进碗架里。两个人就这样一个洗一个擦，流水声哗哗的，夹杂着碗碟碰撞的清脆声响。厨房里的灯是白色的，照在水槽里，照在湿漉漉的瓷碗上，泛着细碎的光。

洗到最后一只碗的时候，沈念的手停了一下。她握着那只碗，没有递给他，而是低着头，看着水流从碗沿滑落。

“陆砚。”她叫了他的名字。

“嗯。”

“你知不知道，我为什么每周三都去民政局？”

陆砚握着抹布的手也停了下来。他没有催她，只是站在那里，等着她继续说。

沈念关掉了水龙头。厨房里一下子安静下来，只剩下水管里残余的水滴落的声音，滴答，滴答。

“因为我不知道除了那里，还能去哪里等他。”她看着水槽里那只已经洗干净的白瓷碗，“他走的时候说，等他稳定下来就接我过去。他没有说具体什么时候，也没有说怎么才算稳定下来。我问他，如果我找不到他了怎么办。他说，那就去我们领证的地方等我，他一定会来。”

她抬起头，看着窗台上那盆薄荷，薄荷在夜风中轻轻摇动。

“所以我每周三都去。我怕他回来了，找不到我。”

陆砚没有说话。他把抹布搭在水龙头边上，然后伸出手，从她手里接过那只碗，擦干，放进了碗架里。

“他回来了，”他说，“你也等到了。”

“嗯。”

“那现在你不用再等了。”

沈念看着他，眼睛里有水光，但没有落下来。她低下头，把手上的水珠在围裙上擦了擦，然后解下围裙，挂在墙角的钩子上。

“你等一下，我有东西给你。”

她走出厨房，走进卧室，过了一会儿，手里拿着一个牛皮纸信封走了出来。她把信封递给陆砚。

陆砚接过来，打开，里面是一张卡片。手工制作的棉纸，对折，正面画着一个人，坐在一张桌子后面，桌上摆着一摞文件。和上次她回赠给他的那张卡片一样，但这一次，画面里多了一个细节——那个人的身边，多了一只猫，蹲在桌角，正在舔爪子。

他翻开卡片，里面写着一行字：

“谢谢你让我知道，等人这件事，不一定要在民政局。”

陆砚看着那行字，看了很久。

他把卡片小心地放回信封里，抬起头，看着沈念。她站在厨房门口，双手插在卫衣口袋里，肩膀微微缩着，像是有些紧张。

“沈念。”

“嗯。”

“下周三，你还有空吗？”

“有空。”

“那下周三，我来接你。我们不去民政局。”

沈念看着他，嘴角慢慢地弯了一下，那个笑容很轻，像是春天冰面裂开的第一道缝。

“好。”

陆砚从沈念家出来的时候，已经快十点了。

他拎着航空箱走在路上，周三在里面叫了一声，声音不大，带着一点不满，像是在抗议今天出门太久。他没有理会，继续往前走。夜风吹过来，有些凉，但他不觉得冷。

他掏出手机，看了一眼时间，又锁上屏幕。走到公交站的时候，他停下来，站在站牌下面，抬头看了一眼夜空。城市的夜晚看不到几颗星星，但月亮很亮，挂在高楼的缝隙之间，像一枚被遗忘的硬币。

公交车来了，他拎着航空箱上了车。车厢里空荡荡的，只有后排坐着一个戴耳机的年轻人，正在闭着眼睛打瞌睡。他找了一个靠窗的位置坐下，把航空箱放在脚边，然后看向窗外。

窗外的街景在倒退，路灯一盏一盏地掠过，明暗交替，像是一帧一帧的胶片。他看着那些灯光，忽然想起沈念说过的那句话——晚上画完画，关掉台灯，房间里突然暗下来的那几秒钟。

他以前也有过那样的时刻。一个人坐在黑暗里，什么都不想做，什么都不想想，只是坐着，等着困意自己找上门来。那种感觉说不上难过，但也说不上好受，就像是一杯温水，不烫嘴，但也暖不了手。

但今天晚上，他想，他应该不会再有那种感觉了。

至少，不会在周三的晚上。

他低下头，看了一眼脚边的航空箱。周三已经安静下来了，缩在箱子的角落里，只露出一截橘色的尾巴尖。

“回家了。”他说。

猫没有理他。

他把目光移回窗外，看着路灯一盏一盏地向后退去，什么也没有想。