第二章 鲸鱼

沈念走出民政局的大门，沿着人行道往公交站走。

路边的树叶开始泛黄，有些已经飘落下来，在人行道上铺了薄薄一层。她踩过一片落叶，听到脚下传来清脆的碎裂声。

公交站台上站着几个人，都在低头看手机。她走到站牌下，看了一眼线路图，然后站在队伍的末尾，从包里掏出那本书，继续看。

书名叫《鲸鱼在海洋中如何不迷路》，是一本科普读物，讲的是鲸鱼的导航机制。她看了一个多月了，才看到三分之一。不是书不好看，是她每次刚看几页就会被别的事情打断，下次再看的时候又要从头翻起。

她今天看到的是关于鲸鱼歌声的章节。书上说，座头鲸的歌声可以传播到几百公里之外，雄性座头鲸会唱同一首歌，但每年都会更新一部分旋律。科学家们还不知道它们为什么要更新旋律。

公交车来了，她合上书，排队上车。车厢里人不多，她找了一个靠窗的位置坐下，把书包放在腿上，看向窗外。

窗外的街景缓慢地后退。这座城市她住了八年，说不上多喜欢，但也习惯了。习惯了这里的天气，习惯了这里的交通，习惯了这里的人来人往。

公交车经过一个路口的时候，她看到了一家花店。花店不大，门面只有三四米宽，但门口摆满了各种各样的花。老板是一个五十多岁的女人，正蹲在门口修剪枝叶。

她想起母亲也喜欢花。小时候家里的阳台上总是摆满了花盆，月季、茉莉、栀子花，一年四季都有不同的花在开。母亲每天早上起床的第一件事，就是去阳台给花浇水，一边浇一边哼着歌。

后来母亲生病了，住院了，阳台上的花没人打理，慢慢地都枯萎了。父亲把枯死的花盆收起来，洗干净，摞在墙角，再也没有买过新的。

沈念想，她也许应该去买一盆花放在家里。但她很快又打消了这个念头——她连仙人掌都养死过。

公交车到站了，她站起来，下了车。

她住的地方是一个老旧小区的合租房，三室一厅，她租了其中最小的一间。小区里住的大多是退休老人和外来务工人员，楼下常年有几个大爷在下象棋，旁边蹲着一只橘猫。

沈念路过棋摊的时候，那只橘猫正蹲在棋盘旁边，目不转睛地盯着棋子。她忍不住笑了一下，然后转身上了楼。

打开房门，屋子里很安静。另外两个室友都还没回来，客厅里空荡荡的。她的房间在走廊尽头，不大，十来平米，但被她收拾得很整洁。床是靠墙放的，旁边是一张书桌，桌上摆着她的绘图板和笔记本电脑。墙上贴着她画的几张插画，都是风景，没有人。

她把帆布包放在椅子上，换了一双拖鞋，走到窗前，拉开窗帘。

窗外的视野不太好，对面是一栋更高的居民楼，能看到对面人家晾晒的衣服和在厨房里忙碌的身影。她看了一会儿，拉上窗帘，坐回书桌前，打开了电脑。

有一封新邮件，来自一个她合作过几次的出版社。编辑问她有没有兴趣接一套儿童绘本的插图，主题是关于海洋动物的，稿酬还可以，截稿期两个月。

沈念回复了邮件，接下这个活儿。

然后她打开绘图软件，新建了一个画布，拿着触控笔，却迟迟没有落笔。

她盯着空白的画布，脑海里浮现的不是海洋动物，而是今天下午在民政局，那个离婚登记员问她的话。

“您下周还来吗？”

“为什么？”

她不知道该怎么回答这两个问题。所以她选择了不回答。

但那个人的眼神，她记住了。那是一种很少见的眼神。不是同情，不是好奇，不是审视，而是一种干净的注视。像是在看一本书的封面，不知道里面写了什么，但愿意翻开来看看。

她来这里四十七次了，遇到过不同的登记员。有的人会不耐烦，有的人会流露出怜悯，有的人会用一种“你又来了”的眼神看她，还有的人会旁敲侧击地打听她的私事。只有那个人，什么表情都没有，什么多余的话都不说，只是机械地审核材料，机械地告诉她需要双方到场，机械地目送她离开。

直到今天。

今天他问了那两个问题。语气很平淡，像是在问今天几号一样随意。但沈念注意到，他问第一个问题的时候，手指在桌面上轻轻敲了两下——那是一个下意识的动作。

一个离婚登记员，问她下周还来不来，为什么会紧张？

沈念想不通。

她摇了摇头，把这些念头赶出脑海，然后在画布上画了一只鲸鱼。

画完之后，她觉得不满意。鲸鱼的线条太僵硬了，看起来像一条放大了的鲤鱼。她删掉图层，重新画。

第二遍，好了一些，但尾巴的比例不对。

第三遍，尾巴对了，但眼睛的位置偏了。

她画到第四遍的时候，手机响了。

屏幕上显示着一个没有备注的号码，但那串数字她烂熟于心。

她盯着那串数字看了很久，直到铃声快要断掉，才接起来。

“喂。”

电话那头沉默了几秒钟，然后传来一个男人的声音，有些沙哑：“沈念。”

“嗯。”

“我下周回来。”

沈念握着手机，没有说话。

“周三下午两点的飞机。你要是方便的话，来机场接我一下吧。”

“……好。”

“那先这样。”

电话挂断了。

沈念把手机放在桌上，屏幕暗了下去。她看着黑色的屏幕上映出自己的脸，表情很平静。

她等这通电话，等了三年。

每周三去民政局，每周三带齐材料，每周三坐在那张长椅上，从下午两点等到五点关门。她不知道他什么时候会回来，她甚至不知道他会不会回来。她只是觉得，如果她不去，万一他回来了，去民政局找不到她，那怎么办。

这是一种很笨的办法。她知道。

但她想不出更好的办法了。

她重新拿起触控笔，继续画那只鲸鱼。第五遍，终于画出了一条她勉强满意的鲸鱼。它在深蓝色的海洋里游动，头顶喷出一束水花。

沈念保存了文件，关掉电脑，洗漱，上床。

她躺在黑暗里，听着窗外偶尔传来的汽车声和邻居家的电视声，闭上眼睛。

周三。

她周三要去机场接他。

那她周四还去民政局吗？

她不知道。

也许不去了吧。

她翻了个身，把被子裹紧了一些。