《盐粒与星光》第一章 周三下午

这篇写的有点差

陆砚把最后一份档案塞进铁皮柜，关上柜门的时候，柜子发出一声闷响。他看了眼墙上的钟，一点五十。

他端起桌上的保温杯喝了一口茶。铁观音，泡了三道，没什么味道了，但他懒得换茶叶。杯壁上有一圈褐色的茶渍，他盯着看了两秒，移开目光，看向窗口外的等候区。

长椅上坐着三对人。

第一对看着四十出头，女的在抹眼泪，男的板着脸看手机，两个人中间隔了一个座位的距离。第二对年轻一些，二十七八的样子，各自低头玩手机，谁也不理谁，但手还牵在一起。第三对是一对老人，七十往上，老太太正在数落老头，老头频频点头，但眼神涣散，明显一个字都没听进去。

这三对今天都离不成。陆砚在心里下了判断。

他在这里干了六年，这点眼力还是有的。来离婚的，十个里有五个离不成。有的因为孩子，有的因为房子，有的因为一方突然心软，有的因为两个人吵着吵着忽然笑了。人类的婚姻说到底就是一盘账，有人算得清，有人算不清，大多数人是算不清的那一类。

但他等的那个人不在这三对里。

一点五十七分，玻璃门被推开了。

她走进来的时候，门外的风带起她额前的一缕头发。她随手把那缕头发别到耳后，动作很自然，像是做过一万次。她穿着一件米白色的毛衣，深蓝色牛仔裤，背着一个帆布包，包的角落绣着一朵小花。

她叫沈念。陆砚知道她的名字，是因为他亲手翻过她的档案不下四十次。他知道她的出生年月、户籍地址、婚姻状况，知道她结婚三年，无子女，无共同财产纠纷。他甚至能背出她的身份证号前六位。

但他不知道她为什么每周三都来。

他也没问过。这不是他的工作职责。他的工作是审查材料、确认意愿、颁发离婚证。多余的话，不说。

沈念走到取号机前按了一下，吐出一个小票。她看了一眼号码，走到长椅角落坐下，从帆布包里拿出一本书，翻开。

陆砚的视线在她手中的书上停了一秒。封面是蓝色的，上面画着一只鲸鱼。他看不清书名。

旁边的工位传来声音：“陆哥，那个女的又来了。”

说话的是小刘，比他晚来两年的同事，二十七八岁，嘴巴闲不住。

陆砚没接话。

“这都第几次了？四十多次了吧？她老公到底什么情况？”

“不知道。”

“你没问过她？”

“不问。”

小刘摇摇头，没再说什么。

陆砚站起来，走到窗口前，按下叫号键。

接下来的一个小时，他处理了三对离婚申请。中年夫妻没离成，女方哭得太厉害，男方最后说了一句“要不咱再想想”。年轻情侣也没离成，两个人吵着吵着，男的突然说了一句“媳妇儿我错了”，女的瞪了他一眼，然后两个人牵着手走了。老年夫妻也没离成，老头在签字环节突然说忘了带老花镜，老太太骂了他两句，然后搀着他走了。

陆砚面无表情地在系统里把三个案子都标记为未受理。

这种事他见得太多了。但沈念不一样。她每次都来，每次都带着齐全的材料，每次都安静地等到最后。她从来不哭，从来不闹，从来不抱怨。她只是坐在那里，看书，等待，然后轮到她的时候，走到窗口前，把材料递进来，说一句你好。

声音很轻。

四点二十分，等候区只剩下她一个人了。她合上书，站起来，走到窗口前，把材料放在台面上。

“你好。”

陆砚看着她，伸手接过材料。他其实不用看也知道里面装着什么——结婚证、身份证、户口本复印件、离婚协议书。每一样都整理得整整齐齐，用回形针别好。1

他翻开结婚证，看了一眼照片。照片上的沈念穿着白衬衫，扎着马尾辫，笑得眉眼弯弯。那是三年前的她，看起来比现在要精神一些。她旁边坐着一个男人，长相普通，戴着眼镜，嘴角微微上扬，算不上英俊，但给人一种温和的感觉。

那就是她的丈夫。

陆砚把目光从照片上移开，开口：“离婚登记需要双方当事人共同到场。您的配偶今天来了吗？”

“没有。”沈念的回答和每一次都一样。

“那今天还是办不了。麻烦您通知您的配偶，双方同时到场才能办理。”

“好的。”

她开始收拾材料，动作不急不缓，把结婚证放回帆布包的内层，把身份证插进卡位，把离婚协议书折叠好，夹进书里。

陆砚看着她收拾，忽然开口：“您下周还来吗？”

话一出口，他自己都愣了一下。

这不是他该问的问题。六年的职业生涯告诉他，不要和申请人闲聊，不要表现出多余的关心，保持中立，保持距离。这是规矩。

但话已经说出去了。

沈念也愣了一下，抬起头看着他。她的眼睛不大，单眼皮，眼尾微微下垂，看起来有一种天然的疲惫感。但她的目光很干净。

她想了想，回答：“来。”

“为什么？”

这两个字脱口而出。陆砚今天像是失控了一样。

沈念没有立刻回答。她把帆布包的拉链拉好，挎到肩上，然后才看向他，嘴角微微弯了一下：“因为离婚这件事，对我来说很重要。”

她说完，转身走了。

玻璃门在她身后合上，门外的夕阳斜斜地照进来，在地板上投下一道长方形的光。

陆砚坐在窗口后面，看着那道门，很久没有动。

小刘的声音从旁边飘过来：“陆哥，你今天不对劲啊。”

陆砚没理他。

他低下头，看着桌面上沈念留下的那份离婚协议书的复印件——她每次都会多打印一份，留给窗口存档。他拿起那份复印件，目光扫过上面的字。

财产分割：无。子女抚养：无。离婚原因：性格不合。

标准的模板式回答。

但陆砚注意到了一件事。

在协议书的最后一页，女方签名栏里，沈念的签名旁边，有一小块微微的褶皱。像是水滴落在纸上，干了之后留下的痕迹。

她没有哭过。至少在他面前没有。

但那块褶皱说明，她哭过。

在她独自一人签下自己名字的时候。

陆砚把复印件放回桌面，端起保温杯喝了一口已经凉透的茶。

他忽然觉得，自己好像有点想知道，那个叫沈念的女人，到底经历了什么。