第1章。

渗人的白墙

四周惨白的墙面仿佛拥有无形的生命，正悄无声息地向内缓缓挤压。逼仄狭小的房间空间不断收束，连空气都变得浓稠滞重，每一次呼吸，胸腔都像被一只看不见的手攥住。大片化不开的昏黯阴影盘踞在屋子的各个角落，只有头顶那一盏老旧的医用手术灯悬在天花板，裸露的灯泡不断震颤，泄出刺目的惨白强光，直直劈落下来。

暴虐的光线灼烧着眼珠，眼皮重得如同灌满铅块，只能半睁半阖。视线被强光切割得斑驳零碎，光晕边缘浮动着一圈圈扭曲的黑影，晃得人脑袋发昏。灯管还发出细微、持续的“滋滋”电流杂音，细碎的声响埋藏在死寂之中，听上去令人心神不宁。

原本淡淡的消毒水气味，此刻已经被铺天盖地的腥甜血腥味彻底吞噬。那股气息厚重黏腻，顺着鼻腔钻进口腔，连呼吸之间都能尝到淡淡的铁锈味。这味道并不陌生，像是深深烙印在我的骨血与感官之中，不是惊恐的厌恶，而是一种诡异、挥之不去的熟稔，仿佛我早已无数次深陷在这样的气息里面。

我的后背贴着冰冷坚硬的床板，浑身四肢沉重发软，浑身的力气好似被抽空大半。我挣扎着转动脖颈，右手漫无目的地在身侧的台面上来回胡乱摸索，一心想要摸到开关，把这盏折磨人的灯彻底掐灭。

指尖落下去，触不到光滑坚硬的塑料按键。只有一层又一层滑腻冰凉的浓稠液体，满满裹住了整个指缝，抬手的时候，血污还会拉出细细透明的黏丝。台面之下混杂着一堆棱角嶙峋的硬物，废弃的手术剪刀、断裂的镊子、碎裂的器皿残片，还有零星细碎的骨屑杂乱堆叠，尖锐的边缘不断硌刺着我的指腹，划开一道道细微的口子，温热的液体立刻又覆上那些细小伤口，分不清究竟是别人的血，还是从我自己手上流出来的。

我一遍又一遍摸索，指尖在血污与器械之间来回蹭动，始终找不到想要的开关。焦躁如同潮湿的藤蔓，顺着血管疯狂在胸腔里发酵生长，每一寸神经都绷得紧紧发颤。心底翻涌上来一股无处宣泄的狂躁，我猛地挥动手臂，胳膊狠狠横扫过桌面。

哐当——哐当——！

数只金属托盘接二连三重重砸落在地面。冰冷金属碰撞坚硬地板的巨响，在密闭的白墙之间来回反弹、盘旋回荡。响声一波叠着一波，撞击墙壁之后又折返回来钻进耳朵，余音久久盘旋，迟迟不肯消散。直到最后一点回声慢慢消融在黑暗的缝隙里，心底那股灼烧般的戾气，才稍稍泄去一丝。

我眨了眨酸涩的眼睛，瞳孔一点点慢慢适应这暴虐刺目的白光。眼皮费力向上掀开，视线终于可以看清周遭的景象。床品布料接触皮肤，到处都是湿漉漉的，一阵阵冰凉顺着脊背往骨头缝里钻。

“我……我在哪里……”

我的声音很轻，带着刚苏醒的混沌。墨色的眼珠僵硬地转动，一点一点，缓缓偏向自己的身侧。

咫尺之遥，一具套着破损手术医师服的尸体，正斜斜倚靠在我的病床边缘。

整套手术服早已被血液浸透，大片布料被撕裂开，暗红的血渍层层叠叠，干涸之后变成暗沉的黑褐色，牢牢板结在布料纤维之上。死者整张面孔惨白得近乎半透明，皮下血管淡淡的青黑色纹路依稀可见，身上没有存留半分活人的血色。两个眼眶是两个幽深漆黑的空洞，眼球早已消失不见，只剩下坑洼凹凸的软组织残留在洞底。明明那里已经没有眼珠，可那两处漆黑的凹陷，却实实在在带给我一种被死死盯住的错觉，仿佛有什么东西，正藏在空洞眼窝的深处，一刻不停地打量着我。

尸体的左手搭在我的床沿，破碎的衣袖撕裂成一缕缕垂落的布条。大块大块的皮肉向外翻卷脱落，森白的骨头直接刺破破烂的血肉裸露在外。躯体尚且残留着刚刚离世的微弱余温，还没有彻底冷却。暗红的血液顺着嶙峋的骨节，一滴，又一滴，不间断地坠落。血珠砸落在我身下的床单，洇开一团又一团潮湿的暗色污渍。潮湿流淌的血痕缓缓蔓延，已经漫过床沿，浸染到我的手腕皮肤，黏糊糊地把我的皮肤和床单粘在一起。

它的另一只手，深深地抠嵌进自己的脖颈。脖颈处的皮肉被撕扯得稀烂不堪，喉骨根根森森外露，破碎软塌塌的皮肉垂挂坠落在胸口。黑红半凝固的血块粘连住残破的软组织，还有几缕半透明的筋膜细细挂在骨头上，随着屋内微弱的气流，轻轻微微晃动。

看得出来死亡时间很短。躯体表面没有浮现出死亡之后青灰斑驳的尸斑，腐败溃烂的恶臭几乎闻不见。肉身还保留着刚死去的软韧质感，四肢没有变得僵硬板实，只是大片大片的皮肤整块剥落，裸露出底下惨白的骨骼，丝丝缕缕尚未完全凝固的血肉，还在顺着骨骼缝隙缓缓往下淌。

地面到处散落零碎纱布，浸透血水，皱巴巴团成一团。阴影的角落里，还堆着一些看不清轮廓的杂物，隐隐约约，似乎还有别的东西蜷缩在黑暗之中，只是强光照不到那里，我无法分辨那究竟是什么。

整个房间安静得可怕，除了头顶灯管滋滋的电流杂音，再也听不见半点别的动静。没有第二个人，没有脚步声，没有呼吸，更不存在什么声源。可就在这片死寂里面，一道慵懒低沉的男声，毫无征兆地直接碾过我的脑海，在颅骨内部沉沉震荡，仿佛那个说话的人就贴在我的耳膜内侧，温热的气息几乎要拂过我的耳廓。

“怕吗？”

这声音不是来自耳朵，是直接响在我的意识深处，避无可避。

我的喉咙干得像是被滚烫粗糙的砂纸反复磨过，每一次轻微的吞咽动作，都会带来尖锐的刺痛。破碎沙哑的声响艰难地从我喉咙缝隙里面挤出来。我的视线依旧牢牢锁在身侧这具残破的尸体上，不断滴落的血，时不时溅到我的手背，带来一阵一阵湿冷的触感。

“不怕。”

我平静吐出两个字。

鼻尖萦绕着那股挥之不去的腥甜血气，一股病态的贪恋慢慢从心底升腾而起。我的嘴角不受控制，不受理智管束，微微向上牵起一点极淡的弧度。周遭挤压过来的白墙，滴答不停的血滴，近在咫尺的残破尸体，全部都落在我的眼底。

停顿片刻，我又缓缓补上一句话，语调轻飘飘的，听不出恐惧，反倒带着一丝奇异的满足。

“我很喜欢。”