我在这里我会接着

第二天他们沿河走了更远。

河水比下游窄了一些，水流也急了，拍在河床的石头上溅起白花花的水沫。弥彦在最前面探路，用一根捡来的枯枝拨开挡路的野草和灌木。长门走在林渡侧后方，他的视线比她宽，偶尔他会说"左边那丛草后面是空的，不要踩"，然后林渡就会绕开那片草，脚下果然踏空了半寸。

他们在正午前后抵达了河上游一片更开阔的地带。这里的废墟比下游少，野草和低矮的灌木丛生，在阳光底下泛着一种用力活着的绿。

"这地方以前是不是有人住？"小南问。

"有。"弥彦蹲下来，用手扒开一层浮土，露出底下一片规整的石板路，"以前可能是个村子，路都铺过了。"

四个人沿着石板路的遗迹往里走，在灌木丛和野草中间找到了几间还能遮风挡雨的石屋。其中一间屋顶还在，墙壁虽然裂了缝，但缝隙里填满了干泥和草根，比之前那些四面漏风的废墟结实多了。

弥彦进去转了一圈，出来的时候脸上带着一种"这个窝不错"的表情。"能住人。屋顶不漏。墙角还有一口没破的陶罐。"

林渡跟着进去看了看，确实不错——比之前那座半塌的屋子好太多了。她蹲下来摸了摸地面，干的，踩上去硬实的。她站起来的时候，发现自己正站在屋子正中间，三面墙把她围住了，只有门口透进来的光。

"这间给我住。"她说。

"为什么你挑这间？"弥彦探进头来。

"因为我有东西要藏。你这间墙角有个凹槽，刚好放盐。"

弥彦看了看那个凹槽，又看了看她，没有争。他转身去隔壁的石屋安排长门和小南，林渡听到他在隔壁喊："长门住这间！你那间朝东！早上有太阳！"

长门的声音传过来："我不要太阳。"

"要。"

"——不要。"

"长门你今天很犟。"

"我每天都很犟。"

"你今天犟得比较明显。"

林渡蹲在墙角，听着弥彦和长门在隔壁拌嘴，嘴角不受控制地翘了起来。她把那包盐小心地塞进那个凹槽里，又用几块碎石头挡了挡，确保它不会被人一眼发现。她做这件事的时候动作很轻，像在藏一件比盐更贵重的东西——她在藏"这个地方可以住下来"的希望。

整理完住处之后，弥彦提议去附近找吃的。长门要去，被弥彦按住了："你留下来守着东西。"长门看了他一眼，没有说话，但在门口蹲了下来。

弥彦带着小南走了。林渡坐在石屋的门槛上，看着长门蹲在旁边用一根树枝在泥地上写字。他又在写她的名字。这次写得更稳了，"林"字的两竖笔直，"渡"字的右边部分没有任何歪斜——下面那一横还在，被描得比别的笔画深了一倍。

"你写得越来越像印刷体了。"她说。

"印刷体是什么？"

"就是……很工整的那种字。像书上的。"

长门点了点头。他盯着地上那个"渡"字看了几秒，然后伸出树枝，在下面又加了一行小字——"长门"。

"你把你名字写在我名字下面了。"林渡说。

"嗯。"

"为什么？"

长门的树枝在泥地上停了一下。"……因为你的名字下面没有别的字。空着。"

"你怕我名字底下空着？"

"怕。"长门说。他抬起头看着她，轮回眼里没有闪躲。"你名字底下空着的时候，像没有人接着。我接着。"

林渡张了张嘴，想说点什么来化解这句话的分量，但她发现自己找不到任何一句够轻的话来接下来。她只能把脸转向门外，看着远处被风吹动的野草。过了很久她才开口："……你这句比盐还重。"

长门没有回答。但他把树枝放下了，站起来拍了拍手上的泥，然后从布袋里掏出那本破地图翻开，认真地看起了河上游的地形。

傍晚的时候弥彦和小南回来了，带回来一捧野果和几块可食用的根茎。小南洗了果子放进陶罐里，弥彦用石头砸开了根茎的外皮，露出里面白色的芯。晚饭就是野果配生啃的根茎，咬下去脆生生的，带着一股泥土味。但每个人都吃了，吃着吃着弥彦说"比干粮好啃多了"，小南把最大的一块根茎推到了长门面前。

长门低头看了看那块根茎，然后把它掰成两半，一半放回了小南的掌心。小南愣了一下，然后收下了，也掰成了两半，把其中半块递给了林渡。林渡接过那半块根茎的时候，看到弥彦正在把自己的那块往小南的碗里拨。

四块根茎在四个人手里传了一圈，最后每一碗里的量都没变，但每一块都被分过了。

晚上林渡躺在石屋里的干草堆上，盖着小南缝好的拼布毯子，听着屋顶外面的风声和河水声。门的缝隙里漏进来一道细细的月光，照在她旁边那截用石头垒出来的凹槽上。盐在里面，安全地、干燥地待着。她侧着身，看着那道月光，慢慢地闭上了眼睛。

系统后台弹了一行字：【羁绊对象：长门。好感度：70%→75%。备注：他今天做了两件事——在你的名字下面写了他的名字。把根茎分给了小南。他在用自己的方式说"我在这里。我会接着。"宿主，你正在成为他"一定会记住"的人。】