第七十四章 · 归途列车：一只狗与三个正在憋笑的共犯

霍格沃茨特快在晨雾中喷吐着蒸汽，站台上挤满了拖着行李箱的学生和正在告别的猫头鹰。米莉森特站在车厢门口，一只手拎着宠物运输袋，另一只手正被莉莉攥着，攥了大约四分钟了。

"——你真的不回家？"米莉森特问。

"——不回。我和西弗勒斯约好了一起研究那个配方。圣诞节留校的人不多，图书馆会很安静。"

"——那你们会在圣诞节那天吃饭吗？"

"——会。厨房的小精灵会给留校生准备布丁。"

"——那你们会一起吃饭吗？"

莉莉笑了。那种笑很轻，但它的弧度带着一种她已经很久没有在米莉森特面前露出的、近乎宠溺的柔软："——会的。我们会坐在一起吃。我会帮你多吃一份你那份布丁。这样可以吗？"

米莉森特点了点头。然后又伸手抱了她一下。那是一个比平时更紧的拥抱，像是在确认这件事的可行性——她可能需要证明她真的可以离开，而不留下一个还没来得及说出的话。

莉莉松开她的时候，侧过头，朝站台另一端努了努嘴："——西弗勒斯在那儿。你确定不去跟他说一句？"

米莉森特转头，看见西弗勒斯正站在站台边缘，手里没拿书，他站在那里，像是正在等某件事结束，但又不确定该以什么动作来收尾。她走过去，站在他面前。他比她高半个头，垂眼看她的时候，睫毛在晨光里投下一道很浅的阴影。

"——我走了。"她说。

"——嗯。"

"——我圣诞节会写信。"

"——嗯。"

然后她做了一件事——她往前迈了半步，给了他一个极短的、快速的拥抱。快到他还没来得及调整姿态就已经结束了。她退回来，说："——新年快乐。"

"——还没到新年。"

"——提前说。怕到时候忘了。"她转身走向列车。

西弗勒斯站在原地，看着她的背影消失在车门处。他的表情没有明显变化，但他的站姿比之前松弛了一些——像一只终于确认了什么而不必再观望的猫头鹰，安静地盘旋着落定。

米莉森特沿着车厢走廊往前走，推开一扇包厢门。詹姆坐在靠窗的位置，正对着窗外发呆。卢平坐在他对面，手里拿着一本摊开的书，但他的视线没有落在书上。彼得缩在靠门的位置，正在以一种"我需要一个刚好可以让我不引人注意但又能看到所有人的角度"的姿态调整自己的位置。

"——你们都在。"米莉森特把宠物运输袋放在座位旁边的地板上，拉开拉链，黑色的狗头从开口处探出来，带着一副"我不想出来，但我也不想待在袋子里"的表情。那只狗正在努力保持一种"我只是普通的狗"的姿态，但它的耳朵正在以一种可见的频率向后压平。

米莉森特在靠窗的座位上坐下，把狗抱起来放在膝上。狗的身体微微僵了一下，然后它缓慢地调整姿势，把自己的重量均匀地分配在她的腿上。

"——西里斯留校了吗？"她问。

包厢里安静了大约一秒半。詹姆的视线从窗外收回来，以一种正在构思回答的节奏开口："——他——留校了。他说他想在图书馆多待一会儿。"

"——那你们怎么不留下？"

"——我们……想家了。"

"——你们三个同时想家？"

"——我们三个的家都在不同的方向。是的。我们都想家。它是一种共同的……季节性感受。"

米莉森特看着詹姆的脸，像在评估这句话的可信度。然后她低头看了看腿上的狗——那只狗正在微微颤抖，像在抑制一种想把自己缩成更小形态的冲动。她伸手摸了摸它的头，然后从口袋里掏出一小瓶药水——里面是浅琥珀色的液体，在透过窗户的光线下泛着细碎的光芒。

"——它有点不舒服。"她说。"——可能是在袋子里待久了，也可能是因为紧张。我给它带了药。"

"——我没事。"

米莉森特拧开瓶盖，倒出几滴在手心里，然后轻轻抹在狗的耳后。药水触到皮毛的瞬间，狗的身体微微放松了一些。它的呼吸节奏正在从一种接近紧张的模式慢慢回落。

詹姆看着那只狗正在她腿上缓慢放松的过程，然后瞥了一眼卢平和彼得。他的嘴角正在以那种只有他们才知道的、极小的幅度上扬，他的视线与卢平短暂交汇，又落在彼得身上，像在用目光衔接什么。他伸出手，极轻地搭了一下彼得的肩膀。

"——他准备去新家了。"詹姆说。他的声音里带着一种他正在努力压制的、近似于笑意的东西。"——一个比较温暖的地方。有大花园的庄园。你说是不是，彼得？"

彼得的嘴唇动了动。他的目光在米莉森特的脸上和狗之间快速移动了一下，然后他开口："——是……的。就是一个……新地方。他应该会喜欢的。"

"——还有大花园。"詹姆补充道，语调更加圆滑了一些。

卢平低头看着他的书页，像是正在用阅读来界定自己的参与范围。

米莉森特看着他们三个人，她的视线落在彼得那张正在努力保持得体的脸上，又落在詹姆压不住的嘴角弧度上，最后掠过卢平那幅过分专注的阅读姿势。"——你们在打什么哑谜？"

"——没有。"詹姆说。

"——你的嘴角在动。"

"——我的嘴角在正常运动。我没有控制它。"

彼得开口了，声音带着一种正在颤抖的边缘："——他的新家会很好的。真的。很好。"

米莉森特低头看着膝上的狗。那只狗正把下巴搁在她的手边，眼神中带着一种复杂的神色——一种正在试图保持“我很稳，我没事”的姿态，但显然它的内心并不太平。她伸手摸了摸它的耳朵，感受到它的身体在她手掌下方微微起伏，然后她抬起头："——行了。我不追问。反正等你们想说的时候，自然会告诉我。"

她重新低下头，看着那只黑色的大狗，声音比刚才轻了一些："——马上就到家了。我妈妈说会准备一个暖和的地方。你可以一直待到你觉得那是家为止。"狗的下巴动了动。它正在逐渐适应这个新位置，慢慢把身体的重量更放松地压在她的腿上。

詹姆看向窗外，他的嘴角微微弯着——那种“这趟旅程正在往更好的方向滑行”的笑意。彼得正在低头看着自己交握的双手，他轻轻摩挲着自己的指节。卢平翻了一页书，他的目光仍然停在纸面上，但他翻页的那只手停了一会儿，像是正在分辨自己的位置——似乎正在确认自己是否真的能够完整地度过这个假期而不被发现。