第三十一章 · 知识税、营救计划与一份跨世界出版合约

暑假的第三周，米莉森特的财政状况再次进入紧急状态。

她坐在自家花园的藤椅上，面前摊着一本翻到一半的《唱唱反调》样刊和一张写满了开支的羊皮纸——冰淇淋、唱片、生物书、三趟往返火车票、请所有人吃的三顿午餐，以及两把她在二手店忍不住买下的、看起来像是古董但其实只是普通旧的拆信刀。

她把加隆袋倒过来抖了抖。两枚银西可滚落在桌面上，像两颗正在宣告"我们已经尽力了"的、疲惫的硬币。

"——我又没钱了。"她说。

洛哈特正坐在她对面的另一把藤椅上。他在两天前"顺路经过"科茨沃尔德，然后被米莉森特的母亲留下来吃了午饭——然后留下来住了两晚。此刻他正对着花园里的一丛玫瑰调整他手里那面小镜子的角度，听到她的话之后，他放下镜子，露出一副"这正是我预期之中的发展"的表情。

"——一个作家最可能更新的时候，就是她贫穷的时候。"

"——但我现在是真穷。不是灵感穷。是钱包穷。"

"那你就更有理由写了。"洛哈特坐直身体，像是正准备发表一场关于创作与生计的演讲，"当一个作家手头宽裕的时候，她的笔会变懒。她会开始想'我明天也可以写'。而当她连猫头鹰邮费都付不起的时候，她就会在深夜独自面对羊皮纸和烛台，写出一篇传世之作。这是规律。"

"——你从哪里总结出这个规律的？"

"——从观察我自己。我每次在购买新袍子之后都会进入创作低谷。"

米莉森特看着他。然后她说："——我需要赚钱。但我现在对魔法故事没有灵感了。我满脑子都是细胞结构图和月球表面的坑洞。"

洛哈特沉默了一会儿。然后他重新拿起镜子，调整了一下角度。他的声音从镜子后面传来，带着一种他特有的、即使在做建议也像是在谈论自己的调子："那你为什么不写给麻瓜看的东西？"

米莉森特抬起头。"——给麻瓜看？"

"你的魔法故事有人读，是因为巫师们认识那些原型。但麻瓜不认识。你可以写他们认识的东西——人物、情感、那些跟你一样被'自己不适合这个世界'的念头折磨的人。"洛哈特放下镜子，看着她的眼睛，难得没有附带任何浮夸动作，"而且麻瓜的钱和巫师的钱一样能用。"

米莉森特坐在藤椅上，手里握着那两枚银西可。她第一次觉得洛哈特的建议里，藏着某种不常被放出来的真诚。

第二天，她骑着自行车去了佩妮家。

伊万斯家靠近科克沃斯小镇边缘，是一栋普通的两层砖房，屋前有一小片打理得不太整齐的花园。佩妮穿着一条浅绿色的裙子坐在门廊前，手里拿着一本书。她看见米莉森特出现在她家门口时，合上书，表情是一种介于"你来了"和"你为什么来了"之间的微妙平衡。

"——我来找你补习。"

佩妮的眉毛动了一下。"——补习什么？"

"——数理化生。那些不需要天赋、只需要逻辑的东西。"

佩妮看着她，像是在评估这个请求的诚意。然后她站起来，把门推开了一条缝。"——进来吧。我书房里有课本。"

佩妮的房间不大，书桌靠窗，桌面上摊着一本打开的高级生物课本，页边有她用铅笔写的细密批注。米莉森特在椅子上坐下来，佩妮在她对面坐下，把课本转了个方向推到她面前。

"——你上次买了一本生物基础。你读到哪了？"

"——细胞结构。线粒体。叶绿体。细胞核。我觉得我记住了，但是——"

"——但是什么？"

"——我想知道它们是怎么合作的。不只是单独的名字和定义。是它们一起工作的时候，整个系统是怎么运作的。"

佩妮沉默了一下。她低头看着课本上那张细胞结构图，然后她翻到后面某一页，指着一幅更复杂的标注图。"——这是细胞呼吸的流程。线粒体是发电厂。它需要叶绿体先造出燃料——在有光照的细胞里是这样。如果没有光照，它用另一种——"

她开始讲。她的声音比平时在家庭场合时更平、更稳，像是一条正在被铺开的、不会断的线。她指着那些箭头和符号，像是在指一条她走过很多次的小路。米莉森特坐在她旁边，眼睛顺着她手指的方向移动，发现自己正在跟着她走。那些符号不再是乱码。它们在组成句子。

"——你讲得很好。"米莉森特说。

佩妮的手指停了一下。"——这不是很特别的事。"

"对别人来说可能不是。对我来说——"米莉森特看着那张图，"——这些东西是拿得到、抓得住的。不像魔法的感觉。它们不会飘走。"

佩妮没有接话。但她没有移开视线。她翻到下一页，继续讲。

接下来一周，她们每天下午见面。佩妮讲得越来越快、越来越顺，像是一扇正在被反复打开的窗。米莉森特学得也越来越快，像是她找到了一门她天生就该学的语言。

第六天下午，阳光斜斜地落在书桌上，佩妮讲完一章关于遗传学的入门内容之后，放下笔，靠在椅背上。她看着米莉森特正在把笔记整理进一本干净的本子里，然后她开口了。她的声音比平时轻一点，像是她正在测试一扇她不确定能不能推开的门。

"——你为什么不写小说给麻瓜看？"

米莉森特抬起头。"——你在巫师杂志上写故事。你赚巫师的加隆。那为什么不用麻瓜的文字，赚麻瓜的钱？"

"——麻瓜会看巫师写的东西？"

"——如果你不写魔法，他们会看。写普通人。写那些跟你一样——正在找自己位置的人。"

米莉森特看着佩妮。午后的光落在她脸上，她的表情比她平时在任何公开场合都更软。像是在这一刻，她放下了那层她一直穿着的、带刺的外套。

"——你会读吗？"

"——我会。"佩妮说。"——我会是第一个读者。"

米莉森特坐在书桌边，看着佩妮。她的手里握着一支笔，面前是一本写了一半的笔记。她忽然想——也许她可以在两个世界同时写故事。一个给巫师看。一个给佩妮看。让佩妮知道，她不是被留下的那个。

"——好。"她说。"我写。你读。如果有人出版，稿费分你。"

佩妮没有说"不用"。她只是说："——那你要赶快写。我怕你到时候有钱了就不想写了。"

米莉森特笑了。那是她这个暑假以来最真的笑。她带着一堆佩妮帮她标注好的生物学笔记、半本写完的麻瓜向故事草稿，和一个"稿费分你"的口头约定——回到了索恩家的客厅。

而詹姆——那只站在窗台上的猫头鹰，腿上的信没有署名，只有一行急急的、笔画往下沉的字："西里斯没消息。他家的猫头鹰也没飞出来。我可能需要麻瓜的方式去救他——你有多少钱？"米莉森特低头数了数她刚从佩妮家带回来的两枚银西可、一枚她藏在书页里的金加隆，和一枚她母亲昨天给她的零花钱。她把它们全部装进一只旧信封里，绑在猫头鹰腿上。附了一张便条："先拿着。不够再问。——皇帝。"

远处，霍格沃茨的暑期城堡正安静地蹲在苏格兰的山脉之间。而在更远的地方，一个正在逃离家族的人还没有被找到。

但此时此刻，米莉森特能做的已经做完了。她坐在窗台边，面前摊着佩妮给她标好的笔记，和一章她刚刚起笔的、关于一个学习生物的女孩和她的朋友的故事。她开始写。因为她现在又快没钱了。