第二十二章 · 限时遗忘与一只小正太

圣诞节后第二天清晨，米莉森特被厨房里的动静吵醒。

她穿着睡袍走下楼，看见她母亲正在往一个手提包里塞东西——围巾、手套、一瓶一看就是她自己调的闪亮香槟色魔药，以及一个她父亲绝对不会自己准备的便携式羽毛笔套装。她父亲则站在客厅中央，正在低头整理他大衣的领子。他的表情一如既往，平静、克制、像是即将出席一场不太重要但需要他保持礼貌的会议。但米莉森特注意到——他今天穿了一件比平时浅两个色号的衬衫。扣子全部扣对了。

"你们要去哪儿？"

康斯坦丝从厨房探出头，围巾已经围了一半，脸颊被暖气烘出一点粉红。"——约会。"

"约会？"

"约会。"康斯坦丝把围巾系好，走向客厅，抓起手提包，然后在她丈夫的侧脸上亲了一下。那个吻轻而快，像一个习惯性动作——像是她已经做了三十一年，熟练到不需要思考。"今天是我们的第二圣诞。你要不要叫你的朋友来家里玩？"

米莉森特眨了眨眼。"——第二圣诞？"

"我们昨天晚上商量了一下。"康斯坦丝说，她的笑容里有一种她只有在特定时刻才会露出的、接近少女的光，"我们需要一整天——完全属于我们自己的时间。你可以邀请莉莉、西弗勒斯、或者任何你想邀请的人来家里。厨房里有吃的。壁炉可以用。我们大概晚饭后回来。"

"你们去——"

"舞会。"巴斯蒂安说。他开口的时候声音平稳，但他正在用左手调整右手袖扣的动作暴露了他——平时他从来不会调整右手袖扣，因为那件事通常由他妻子在出门前替他完成。"镇上有一场针对成年巫师的复古舞会。限时遗忘主题。"

米莉森特听明白了最后一个词。"——遗忘？"

"限时遗忘。"康斯坦丝从手提包里掏出两个小瓶。一个瓶子里装着浅金色的液体，另一个是浅银色的。"我们每人喝一瓶。一忘皆空——限时十二小时。然后我们会各自去舞会。然后我们会重新认识彼此。"她眨了眨眼，"重新相爱一次。我记得他年轻的时候是什么样子——但他不记得我记得。"

米莉森特站在楼梯中间，看着她母亲兴高采烈地描述这个计划，看着她父亲站在旁边、表面平静、但已经第三次调整他根本不歪的领带。她觉得她正在目睹一种她从未见过的"中年人的浪漫"——不是那种温柔的、安静的、被岁月磨圆了的爱，而是一种带着少年气的、愿意重新来一次的、不怕麻烦的爱。

"你们今天早上喝了？"

"我们正要喝。"康斯坦丝举起那瓶浅金色的药剂，"——你书房里的书我已经帮你收好了。你醒来的时候不会记得它们的准确位置。但是没关系——因为你的新爱人（也就是我）会带你去舞会，然后在你迷茫的时候告诉你那些书都在哪里。"

巴斯蒂安看着她，嘴角有一个极小极小的弧度。那是他那个版本的"你真厉害"。"——你准备好重新认识我了吗？"

"我准备好重新被你吸引了。"康斯坦丝打开瓶塞，把那瓶浅金色的液体一饮而尽。

米莉森特看着她母亲的睫毛轻轻垂了一下，像一盏灯被调暗了一瞬，又重新亮起来。她抬眼看着面前的男人——目光里有一种陌生的、干净的、像是第一次看见的微光。

"——你好。"康斯坦丝说。她的声音比刚才轻了一点，带着一种恰到好处的距离感。"我好像不认识你。"

巴斯蒂安看着她。然后他拿起那瓶浅银色药剂，拧开瓶塞，一饮而尽。

他放下空瓶，看着面前的女人。他的表情——那种"我正在评估你的可信度"的、和他年轻时一模一样的表情——出现了。

"——我叫巴斯蒂安。"他说。声音比平时低了一个调。

"我叫康斯坦丝。"她微笑了一下，"——我觉得你看起来像是一个会跟我跳很多支舞的人。"

他们并肩走出了大门。米莉森特站在楼梯上，看着他们走进晨光里的背影——她的母亲挽着父亲的臂弯，步伐轻快；她的父亲脊背依旧挺拔，但他在门口台阶上停了一下，侧头看了看身边的女人，像是第一次注意到她外套的颜色和她围巾的系法。

门关上了。客厅里安静下来。壁炉的火还在烧。

米莉森特站在空荡荡的客厅里，手边放着她母亲留在桌上的便条："厨房有炖菜和南瓜汁。如果莉莉和西弗勒斯来了，告诉他们冰箱里有三种馅饼。祝你们玩得开心。——你们的妈妈（现在是另一个人了）"

她决定邀请所有人。

一个小时后，她的猫头鹰飞往了三个方向。又过了半个多小时，她的客厅里出现了四个人——莉莉和西弗勒斯最先到（因为近），詹姆和西里斯也来了（他们家在附近有家族产业，假期正在附近"无所事事地闲逛"），洛哈特和彼得各自回信说"我很快来"，然后他们真的在午饭前到了。

"你父母出去约会了？"莉莉坐在沙发上，抱着一条她刚从米莉森特手里接过的热可可。

"限时遗忘主题约会。互相喝了限时一忘皆空，去舞会上重新认识彼此。"

西弗勒斯站在窗边，手里捧着一杯没有加糖的茶。他沉默了两秒——那两秒里他正在分析这个方案的合理性——然后说："——存在风险。"

"什么风险？"

"万一有人不想重新认识对方。"

米莉森特想了想。——"他们只是想重新玩一次。不是真的换人。"

西弗勒斯没有反驳。但他微微点了一下头，像是这个解释在他的逻辑体系里通过了初筛。

与此同时，科克沃斯镇中心的圣诞舞会大厅里，灯光旋转，音乐柔软，人群穿着复古的巫师礼服来来回回。

巴斯蒂安站在吧台边上，手里端着一杯他没有在喝的气泡水。他刚才和一位穿浅金色长裙的女士跳了两支舞。那位女士笑得很明亮，说话的时候眼睛会微微眯起来，像在阳光下看花。他觉得自己正在被一种他不太熟悉的、近于吸引的感觉缓慢推着往前走。但他不清楚这是因为她——还是因为她笑起来的时候会微微歪头，像是藏在某个他还没有完全探索的角落里。

他在第二支舞结束的时候假装要去拿喝的，退到吧台边。然后他做了一件他出门前绝不会做、他需要一种超越当前年龄的清醒才能做的事——他从内袋里掏出一瓶他自己调配的减龄魔药，拧开瓶盖，仰头灌了下去。

药水入喉的瞬间，他的骨节收缩，他的身高回缩了大约三英寸，他的肩膀变窄，他的下巴线条变软。他站在吧台边的镜子里看见了一张陌生的、大约十四五岁、眉眼还带着少年锐气的脸。

他低头看着自己的手。手指变细了，指节变得圆润。他把魔药瓶塞回口袋，重新抬头。穿浅金色长裙的女士——康斯坦丝，他现在知道了她的名字——正从舞池另一端看着他。她的表情从一开始的困惑，变成了认出之后的那种、嘴角压不下来的笑。

"——你喝了什么？"她走过来说。

"——减龄魔药。"

"为什么？"

"——因为你看起来像是你会喜欢更年轻的我。"

康斯坦丝站在他面前，低头看着这个刚刚从她丈夫的身体里变出来的少年版巴斯蒂安。他的头发比白天更黑更软，他的眼睛在舞会的灯光下有一种她很久没有见过的、接近少年的亮。

她伸出手，轻轻碰了一下他的脸颊。他的脸比之前凉一些，像一块正在被冬日空气慢慢染透的石头。"——你变成这样，我怎么带你回家？"

"——你会带我回家。"他说。声音比正常状态下高了半个调，像是变声期还没完全结束。"因为你会认出我。"

康斯坦丝站在他面前，看着这张她太熟悉太熟悉的脸。她忽然笑了一下——那个笑很深、很暖、像是走了很远的路终于回到了一个她记得的地方。

"——我当然会认出你。"她说，"就算你变小了、变年轻了、把扣子扣错了，我也会认出你。"

巴斯蒂安低头看了看自己的扣子。全部扣对了。

"——你刚才说'扣子扣错了'。"

"——我是假设。"

"——你故意说错的。"

"——是的。"她拉起他的手，"——走吧。回家。"

她取消了剩下的遗忘时间。她把他带回了家。

当他们推开索恩家门的时候——米莉森特正蹲在客厅的地毯上，教彼得怎么用魔杖把一杯冒烟的南瓜汁变成一杯不冒烟的南瓜汁。莉莉坐在沙发上，正在看米莉森特新写的故事原稿。西弗勒斯站在窗边，正在和詹姆进行一场明显谁也不打算赢的辩论。詹姆把一把扫帚模型放在茶几上，西里斯正在用变形术把它变成一只会飞的小猪。

门开的瞬间，所有人抬起头。

康斯坦丝站在门口，身后跟着一个——年轻了大约二三十岁的、看起来像十四五岁、正努力保持一张严肃表情但耳朵尖微微泛红的、缩小版的巴斯蒂安·索恩。

客厅里安静了两秒。

然后莉莉把原稿放下了。詹姆的小猪撞到了天花板上。西弗勒斯暂停了他的辩论。

"——那是谁？"彼得问。

米莉森特看着门口那个明显比自己大不了几岁、穿着她父亲的深灰色大衣、袖子明显长了一截、正试图把表情调整成"这很正常"的少年版巴斯蒂安。

她用了大约五秒钟来处理这个信息。然后她说："——那是我的父亲。他喝多了减龄魔药。"

"——你父亲？"詹姆说。他的嘴张着，像是被施了定身咒。

"——他今天和我的母亲约会。限时遗忘主题。他把魔药喝了。"

西里斯的小猪终于撞到了壁炉架，碎成一片正在消散的银灰色光点。他看着门口那个少年——穿着不合身的大衣，站在一个女人身边，表情努力维持着平静但耳朵尖已经红透了——忽然笑了一声。那笑声很轻，像一片叶子落在水面上，但它是真的、活的、正在扩散的。

"——你父亲是一个——"

"——浪漫主义者。"米莉森特说。

缩小版的巴斯蒂安站在门口，看着满客厅的人。他的表情没有变。他的耳朵尖更红了。

"——这是计划的一部分。"他开口说。声音比他平时高一些，像一根正在变调的琴弦。"——限时遗忘主题约会的后续操作。我是——合理范围内的副作用。"

康斯坦丝站在他旁边，笑得弯了腰。她伸手拍了拍他的肩——现在她拍他的肩膀可以不用伸长手臂了，因为他们的身高差变得更明显了——然后说："他是我的。变小了也是我的。"

"——圣诞节快乐。"巴斯蒂安说。他看着满屋子的少年们，看着他的女儿正用一种混合了"我接受这个事实"和"我需要三分钟消化"的表情看着他，看着他的妻子笑到把脸埋在他变短了的肩膀上。

那一天剩下的时间过得很快。康斯坦丝从厨房端出了新的馅饼和炖菜，米莉森特给缩小的父亲找了一双更合脚的拖鞋，莉莉翻出她母亲织的另一条备用围巾——深灰色的——围在了少年巴斯蒂安的脖子上。詹姆和西里斯在检查他的魔杖——"这个缩骨咒配得太精确了"——西弗勒斯在旁观察了很久，终于说了一句："——配方精准。副作用可控。"（米莉森特决定把这当作一种专业认可，即使他是在说她的父亲。）

夕阳落下来的时候，他们坐在客厅的地毯上，壁炉烧着，圣诞树的灯还亮着。缩小版巴斯蒂安坐在扶手椅里，腿上搭着毯子，手里捧着一杯热牛奶——他坚持要喝的，因为"变成少年之后酒精耐受度下降"——他的妻子坐在椅子扶手上，一只手搭在他的肩上，正在低头看他的睫毛。

米莉森特坐在窗台上，莉莉靠在她旁边。西弗勒斯坐在壁炉另一侧，膝盖上摊着一本书，但他已经二十分钟没有翻页了。詹姆和西里斯在争论那只小猪的变形术是否符合标准规范。洛哈特在对着客厅里的镜子查看自己的发型在圣诞树灯光下的效果。彼得在安静地吃第三块馅饼。

"——我爸爸变成小孩了。"米莉森特说。这句话从她嘴里出来的时候，像是一颗她刚刚剥开的、原本以为会是苦味的糖。

莉莉笑了一下。"——他喝魔药的时候，想到的是'我想让她看到我年轻的样子'。"

"——那很浪漫。"

"——那是一种冒险。"莉莉说。"——而且你妈妈接受了。她把他带回来了。她把遗忘咒解了。"

米莉森特看着扶手椅里那两个人。她的母亲低头正在说悄悄话，她的父亲——变小了，缩在毯子里——微微侧头听着，嘴角有一抹很淡很淡的弧度。

"——他们相爱。"她说。

"——是的。"莉莉说。"——而且他们愿意为继续相爱做很麻烦的事。"

窗外的雪又开始下了。米莉森特收回视线，低头看着手里的可可杯。她忽然想——她以后如果有一个人，一个她想重新认识的人，她可能也会做很麻烦的事。比如喝限时遗忘药剂，比如把自己变小，比如站在门口，耳朵尖红着，等着被认出来。

她不知道那个人是谁。但她觉得她正在学怎么做那件事。

就像她的父母现在正在做的那样。