第六十八章 番外3 如果她回头

她走的第一年，我每天查她学校的天气。一开始是打开网页输入她所在的城市名字，后来浏览器记住了那个搜索词，我只需要点两下就能看到。我查天气的时候会顺便看一眼她那边的时差，和我这里差几个小时，她那边是几点，她大概在做什么。

早上八点我这边的时候她那边是下午，可能刚下课；晚上十点我这边的时候她那边是凌晨，可能已经睡了。我查了两周的天气，发现那边冬天比这边冷，夏天比这边干燥，下雨的频率比这边高。

我开车经过超市的时候会停下来买一把伞放在后备箱里，后来后备箱里攒了五把伞，都是没拆封的，我一想她并不在这里，就把伞拿回家放在了玄关的柜子里，后来整面柜子都被伞塞满了，我才停了这个动作。

第一年我有时会在深夜去那家小珠宝店门口站一会儿。店已经关门了，橱窗的灯也灭了，但弧形玻璃还在，深蓝色的绒布还在，只是戒指被收进去了，玻璃上只有路灯的反光。我不知道自己为什么要去，大概觉得只要那家店还在开，她就还有回来的理由。

第二年我开始查她专业的课程表。不是想知道她学什么，是想知道她什么时候有空吃饭。她的课表排得很满，有些课连着一上午，有些课在下午两点，我算出她中午只有四十分钟空档。四十分钟够不够她走到食堂，够不够她排到队，够不够她把饭吃完。

我根据课表算她的作息，算出她周末早上会多睡两个小时，算出来之后我又把网页关了，告诉自己这没有意义。但下一个周三我又打开了，重复了一遍同样的计算。计算本身已经成了一种仪式，像一个人数台阶一样不需要结果，只需要一个固定的过程。

第三年春天，我看到了那条社交动态。她发了一张照片，拍的是窗外的花，窗台上放着一只杯子，杯沿旁边有一只手，不是她自己的。我没有把那张照片放大看细节。

我关掉手机，站在书桌前，手撑在桌面上站了大概一分钟，然后转身走到酒柜前面，开了一瓶没开封的酒，倒了一杯，端着杯子走回书桌前坐下来。

那瓶酒我喝了半瓶，然后继续看手边的文件。我告诉自己：她安全了，有人照顾她了。这句话我说了三遍，每一遍都比前一遍简短，到第三遍的时候我已经不记得自己说的是什么了，只是嘴唇在动。

但每天晚上，我闭上眼睛之后都会看到同一个画面。她坐在我副驾上，脸朝向我，睫毛在路灯的光里投下一道细密的扇形阴影，嘴唇微微张着一条缝，呼吸的节奏平稳。那个画面在我闭上眼睛之后会自动浮现，不需要回忆，不需要刻意去想，它就在那里。我有时候会想如果她没有走，那两年会不会变成三年，三年会不会变成更久。

但那个想法在我脑子里停留的时间很短，因为我想的是更早的事情，如果她回头看我一眼，我是不是就能开口说“别走”。

她订婚那天我在伦敦开会。会场的灯很亮，长桌两侧坐了十几个人，我坐在主位听人汇报项目进展，手边放着翻开的文件，签字笔的笔尖一直落在同一行字上。我数着窗外的云层数完了整场汇报。

会后我把自己关在酒店房间里，拉上窗帘，把手机里所有的照片翻了一遍。从第一张翻到最后一张，大部分是工作相关的截图和文件照片，直到最后一张。是她和我的一张合影，她靠在我肩上睡着了，我侧头看着她的眼睛。

那张照片是我偷偷拍的。照片里她的睫毛垂着，嘴唇的弧度放松，我侧头的角度刚好能看到她整个人缩在副驾座里，外套的领口遮住了半张脸。我看了那张照片很久，久到手机屏幕自动熄灭了两次。我按亮屏幕又看了一遍，然后把手机翻过去扣在床单上。

我那天晚上坐在酒店窗边，窗帘没有拉开。我脑子里只有一个想法在循环：如果她回一次头，我就去抢。不需要她做什么，不需要她开口，只要她回头看一眼，我就能从这张椅子上站起来，买最近的一班机票飞到她面前。

那天晚上我靠着窗台坐了一整夜，膝盖上放着手机，屏幕始终没有亮起来。早晨天亮的时候我站起来洗漱换衣服，去开第二天的会，会上有人问我昨晚睡得好不好，我说“还行”。