“你会结婚吗？”

中午，季涧轻点了外卖。

两份简餐，装在白色的纸盒里：米饭，清炒时蔬，红烧鸡块，还有一小碗汤。两人坐在会客区的沙发上吃，中间隔着茶几，距离不远不近。

季染亿小口小口地吃着，眼睛偷偷瞟向姐姐。

季涧轻吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细。她吃饭时很安静，不说话，不玩手机，只是专注地吃，像在进行某种仪式。

阳光从窗外照进来，在她侧脸上镀了一层金边，连那些细小的绒毛都清晰可见。

“看什么？”季涧轻突然问，眼睛没抬，但显然察觉到了她的目光。

“没什么。”季染亿赶紧低头，扒了一大口饭，差点噎住。

季涧轻没再追问，继续安静地吃饭。

饭后，季染亿主动收拾了餐盒，扔进垃圾桶。然后重新坐回沙发，继续写作业。下午的阳光越来越斜，从窗户照进来，正好打在她脸上。

有点刺眼。

她眯了眯眼，下意识偏过头，想避开那道光。但光还是追着她，照在眼睛上，让她看不清纸上的字。她皱起眉，伸手想去拉旁边的窗帘——但窗帘离得有点远，她够不着。

就在她准备起身时，季涧轻站起来了。

姐姐从办公桌后走过来，脚步很轻。她走到窗边，伸手调整百叶窗的角度——不是完全拉上，只是调整了几片叶片的角度，让阳光改变了方向，不再直射季染亿的脸。

动作很自然，很随意，像做过很多次一样。

但季染亿知道，这是第一次。

第一次，姐姐注意到她不舒服，然后默默做了调整。

那个细微的动作，像一根羽毛，轻轻拂过她心里某个柔软的地方。她感觉心跳漏了一拍，然后开始加速，咚咚咚，撞得肋骨生疼。

办公室里重新安静下来。

阳光被百叶窗分割成细长的光条，在地毯上投出斑驳的影子。键盘声和写字声再次响起，像某种默契的二重奏。

但季染亿写不下去了。

她盯着纸上的字，那些字母和数字在她眼前跳跃，扭曲，变成一个个模糊的符号。她满脑子都是刚才那个动作：季涧轻走到窗边，伸手调整百叶窗，光线改变，她脸上的刺眼感消失。

那么自然，那么不经意。

却那么……温柔。

温柔得让她心里发慌。

她忽然想起那些记忆碎片：捂住她耳朵的手，背她去医院的背，雨夜里湿透的肩膀……还有相册里搭在她肩上的手。

所有画面交织在一起，像一张巨大的网，把她牢牢罩住。她在网里挣扎，却越陷越深，最后只能放弃，任由那些情绪将自己淹没。

她抬起头，看向季涧轻。

姐姐还在工作，侧脸在阳光下显得格外清晰。睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇抿成一条平直的线。

她的手指在键盘上飞快移动，偶尔停下来，拿起咖啡杯喝一口，然后又继续。

那么专注，那么……遥远。

像一座冰山或是高岭之花，美丽，坚固，但碰不得。

季染亿张了张嘴，想说什么，但又咽回去了。她低下头，重新盯着作业，但一个字也看不进去。

时间一分一秒地过去。

阳光越来越斜，颜色也从明亮的白色变成温暖的金黄。办公室里的光线渐渐暗下来，只有电脑屏幕和台灯发出微弱的光。

季染亿写完了最后一道物理题，合上作业本。她看了眼时间：下午四点五十。

差不多该走了。

她开始收拾书包，把书本、卷子、笔袋一样一样塞进去。动作很慢，像在拖延时间。她不知道自己在拖延什么，只是不想这么快离开。

“写完了？”季涧轻的声音突然响起。

“嗯。”季染亿点头，“差不多了。”

季涧轻站起身，走到窗边，看着窗外。夕阳西下，天空被染成橘红色，云层像熔化的黄金。城市的灯火一盏盏亮起，像散落在黑色丝绒上的碎钻。

“我送你回去。”她说，语气很平静。

“不用。”季染亿赶紧说，“我自己坐车就行，你忙你的。”

季涧轻转过身，看着她。逆着光，她的脸隐在阴影里，看不清表情，只能看见轮廓，还有那双在昏暗光线里依然明亮的眼睛。

“不忙。”她说，两个字，很简短。

季染亿没再推辞。

两人一起下楼，坐电梯，到地下车库。季涧轻的车停在专属车位里，黑色的劳斯莱斯，在昏暗的车库里泛着暗沉的光泽。

上车，系安全带，启动引擎。

车子缓缓驶出车库，驶入傍晚的车流。周末的街道比平时拥挤，车子走走停停，像一条困在泥潭里的鱼。

车里很安静，只有空调运转的微弱嗡鸣。季染亿看着窗外飞逝的街景，脑子里还在回放下午那个画面：季涧轻调整百叶窗的动作。

那么自然，那么不经意。

却在她心里掀起惊涛骇浪。

她忽然想起一个问题。

一个她从未想过，但此刻突然冒出来的问题。

她转过头，看向季涧轻。姐姐正专注地看着前方，侧脸在夕阳下显得格外柔和。她的手指轻轻搭在方向盘上，指尖随着车载音乐的节奏轻轻敲击。

季染亿深吸一口气，开口：

“姐。”

“嗯。”

“你会结婚吗？”

问出口的瞬间，她自己都愣了一下。

她不知道自己为什么会问这个问题。像某种潜意识的作用，不受控制，脱口而出。但问完她就后悔了——太冒失了，太私人了，太……不合适了。

季涧轻的动作顿了一下。

很细微的停顿，方向盘上的手指停住了敲击，然后重新开始，但节奏乱了。她转过头，看向季染亿，逆着光，看不清表情。

“为什么问这个？”她问，声音很平，但仔细听，能听出一丝不易察觉的紧绷。

季染亿慌了。

她低下头，手指无意识地绞着书包带子，声音小得像蚊子：“随便问问。”

车里重新陷入沉默。

但这次的沉默和之前不同。之前的沉默是自然的，舒适的，像两个人各自做自己的事，互不打扰。

这次的沉默是凝滞的，沉重的，像有什么看不见的东西在空气里悬浮，轻轻一碰就会碎。

季染亿恨不得咬掉自己的舌头。

她为什么要问那个问题？像在试探什么，像在确认什么，像……在害怕什么。

怕什么？

怕季涧轻结婚？怕她离开？怕她不再是她一个人的姐姐？

这个认知让她心里一紧。

季涧轻没再说话，只是专注地开车。但季染亿能感觉到，姐姐的呼吸频率变了——比刚才快了一些，虽然很细微，但她注意到了。

车子驶入住宅区，在家门口停下。

季染亿解开安全带，拉开车门。下车前，她回头看了一眼。季涧轻还坐在驾驶座上，侧着脸，看着前方，表情平静得像什么都没发生过。

“那我进去了。”季染亿说，声音很轻。

“嗯。”季涧轻应了一声，没看她。

季染亿关上车门，站在路边，看着车子缓缓驶离。车尾灯在暮色里闪烁，很快就消失在街角。她站在原地，直到车子完全看不见了，才转身走进院子。

桂花树的香味在傍晚的空气里更加浓郁，甜得有点发腻。她深吸一口气，推开家门。

廖燕云正在客厅插花，看见她回来，笑着问：“回来啦？作业写完了？”

“写完了。”季染亿说，弯腰换鞋。

“你姐姐送你回来的？”廖燕云又问，“她吃饭了吗？要不要叫她回来吃晚饭？”

“她说吃了。”季染亿简短地回答，转身上楼。

回到房间，关上门，她背靠着门板，闭上眼睛。

脑海里还在回放车里那一幕：她问“你会结婚吗”，季涧轻转头看她，逆光中看不清表情，只有那双眼睛，在昏暗的光线里，像两潭深不见底的水。

那个问题太蠢了。

蠢得让她想穿越回五分钟前，捂住自己的嘴。

她走到书桌前，坐下，打开台灯。暖黄的光照亮一小片桌面，也照亮了她脸上困惑的表情。

她拿出手机，解锁，盯着屏幕。

屏幕上是她偷拍的那张照片——季涧轻在校门口的侧影。夕阳的光，微蹙的眉头，睫毛的阴影。她盯着那张照片看了很久，然后按灭屏幕，把手机扔到一边。

她不知道自己在干什么。

像在迷雾里摸索，看不清方向，只能凭着直觉往前走。但直觉告诉她，前面是悬崖，再往前走就会送命。