冷淡

车里很安静，只有空调运转的微弱嗡鸣，和平板偶尔发出的点击声。

季染亿系好安全带，身体往后靠进座椅里。座椅是真皮的，很软，但坐上去凉飕飕的。她把书包抱在怀里，像抱着个盾牌，然后转过头看向窗外。

车子缓缓启动。

引擎声几乎听不见，只有车轮碾过路面的细微声响。窗外的景色开始向后移动：家门口的桂花树，邻居家晾在阳台上的被单，早点铺门口蒸腾的白气，早起遛狗的老人……

季染亿看着这些熟悉的景象，脑子里却又开始浮现那个梦。

梦里也有这样的场景：她坐在季涧轻的车里，去学校的路上。不同的是，梦里她一直在说话，试图打破沉默，而季涧轻只是有一搭没一搭地回应，最后在她下车时淡淡地说了一句：“晚上别乱跑。”

很平常的互动。

但在梦里，作者给这段加了很多心理描写。写季染亿如何努力找话题，如何因为姐姐的冷淡而失落，如何在心里偷偷抱怨“姐姐永远这么冷”。

矫情。

但不知道为什么，此刻季染亿忽然想试试。

她清了清嗓子，声音还有点哑：“姐。”

季涧轻没抬头，只是应了一声：“嗯。”

“你昨天……几点回来的？”季染亿问。她知道季涧轻昨天有应酬，很晚才回来——她听见楼下的动静了，在凌晨一点左右。

“一点多。”季涧轻回答，手指还在平板上滑动。

“哦。”季染亿顿了顿，又说，“我今天……数学要小测。”

这次季涧轻抬起了头。

她转过脸，看向季染亿。晨光从车窗斜射进来，在她脸上分割出明暗两个区域：一半在光里，皮肤白得透明，能看见细细的绒毛；一半在阴影里，轮廓深邃，看不清表情。

“准备好了吗？”季涧轻问，声音很平，听不出情绪。

“还行。”季染亿说，“上次月考数学是年级第一。”

“嗯。”季涧轻点了点头，又转回去看平板，“继续努力。”

对话结束了。

像一块石头扔进深潭，只激起一点点涟漪，然后迅速恢复平静。季染亿张了张嘴，想再说点什么，但脑子一片空白。

她忽然想起梦里那段心理描写——“每次和姐姐说话，都像在对着冰山喊话，声音被吞噬，连回声都没有。”

确实很像。

她重新看向窗外。

车子已经驶离了住宅区，开上了主干道。早高峰还没开始，路上的车不多，开得很顺畅。阳光越来越亮，照在路边的梧桐树上，叶片泛着金绿色的光。

有晨跑的人沿着人行道慢跑，耳机线在颈间晃荡。

季染亿把额头抵在车窗玻璃上。

玻璃很凉，凉意透过皮肤渗进骨头。她闭上眼睛，能听见自己的心跳，平稳但有力。还能听见季涧轻翻动电子文件的声音，很轻，像蝴蝶振翅。

她忽然想起那颗痣。伸手摸了摸，指尖传来皮肤温热的触感。

什么狗血剧情。

她在心里嗤笑一声。

姐姐才不会那么对她呢。季涧轻是冷，是疏离，是像座移动的冰山，但她不会用那种眼神看她——那种冰冷的、漠然的、像看一件损坏物品的眼神。不会的。

可是……

季染亿睁开眼睛，看向车窗上自己的倒影。

倒影里的少女脸色苍白，眼下的青黑色在晨光里格外明显。左眼尾那颗痣，在倒影里是反的，在右眼尾的位置，像一个错位的标记。

她想起昨夜梦里的更多细节。

不只是摔下楼那一幕，还有更早的部分。比如季涧轻如何一点点被坚韧的女孩吸引，如何在她面前露出从未有过的温柔，如何在她生病时整夜守在床边，如何在她难过时笨拙地安慰……

那些画面很清晰，清晰到不像梦，像真实发生过的记忆。

但季染亿知道，那些事从没发生过。

至少在她的记忆里没有。

季涧轻不会整夜守着谁，不会笨拙地安慰谁，不会露出那种近乎脆弱的温柔。她的姐姐是完美的代名词：成绩完美，事业完美，连情绪都完美得像个设定好程序的机器人。

可如果……如果那些事真的会发生呢？

如果季涧轻真的有能力那样去爱一个人，只是对象不是她呢？

这个念头像一根细针，轻轻扎进心脏最柔软的地方。不疼，但有种酸涩的胀痛，慢慢扩散开来。季染亿皱起眉，用力摇了摇头，想把这种荒谬的想法甩出去。

“怎么了？”

季涧轻的声音忽然响起。

季染亿猛地回过神，转头看向姐姐。季涧轻已经放下了平板，正看着她，眼神平静得像无风的湖面。

“没、没什么，”季染亿说，“脖子有点酸。”

季涧轻看了她几秒，然后转开视线：“坐姿不对。”

“嗯。”季染亿应了一声，挺直了脊背。

车里又恢复了安静。

但这次安静和之前不同。之前是自然的沉默，现在是某种微妙的凝滞，像有什么看不见的东西在空气里悬浮，轻轻一碰就会碎。

季染亿重新看向窗外。

学校快到了。已经能看见远处教学楼红色的屋顶，还有操场上绿色的草坪。有学生三三两两地走在路上，校服在晨光里白得晃眼。

她忽然想起梦里的那个女孩，姐姐未来的……爱人。

梦里那个女孩，今天会出现。在班主任老刘身后，穿着洗得发白的校服，脊背挺得笔直，眼神清澈但疏离。

她会自我介绍，声音很轻，但每个字都清晰。然后她会坐到教室最后一排的空位上，从此进入她们的生活。

或者说，进入季涧轻的生活。

季染亿握紧了怀里的书包。

布料粗糙的质感摩擦着掌心，带来细微的刺痛。她盯着窗外越来越近的校门，脑子里飞快地转着各种念头：要不要装病请假？要不要干脆逃课？要不要……

“到了。”

季涧轻的声音打断她的思绪。

车子缓缓停在校门口。季染亿解开安全带，伸手去拉车门把手。指尖触到冰冷的金属，她顿了顿，转过头看向季涧轻。

“姐，”她说，“晚上……你回来吃饭吗？”

季涧轻正在重新拿起平板，闻言动作停了一下。她抬起头，看向季染亿。晨光从车窗照进来，在她眼睛里映出细碎的光点，像冰层下的浮光。

“看情况。”她说。

又是这三个字。

季染亿扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。她点了点头，拉开车门。

冷空气涌进来，冲散了车里空调的凉意。她跨出车门，站在路边，回头看了一眼。季涧轻坐在车里，侧脸在昏暗的光线里显得格外清晰，也格外遥远。

“走了。”季染亿说。

“嗯。”季涧轻应了一声。

车门关上。她松了口气，那种来自社会人士的压迫感终于消失，得以让她喘口气。

清晨的风吹过来，很凉。

她缩了缩脖子，把卫衣的帽子拢了拢。她低着头，踩着松垮的帆布鞋，一步一步往前走。

脑子里那个梦还在盘旋。

以至于她没有发现，身后那辆劳斯莱斯并没有离开。季涧轻隔着车窗，看着少女清瘦的身影走进来校园，半晌，才开口对着司机说：“走吧。”

走到教学楼前时，她停下脚步。

抬起头，看着眼前这栋熟悉的建筑。红色的砖墙，绿色的窗框，门口种着两棵高大的梧桐树。她在这里读了两年多书，每天走进走出，熟悉每一级台阶，每一扇门。

但今天，这栋楼看起来有点陌生。

“季染亿！”

有人叫她。

她转过头，看见同班的周小雨跑过来。女孩扎着高马尾，校服穿得整整齐齐，手里抱着几本书。

“发什么呆呢？”周小雨跑到她面前，喘着气，“快迟到了！”

“哦。”季染亿应了一声，跟着她往楼里走。

“你今天怎么了？”周小雨侧头看她，“脸色这么差。”

“没睡好。”季染亿简短地回答。

周小雨也没追问，巴拉巴拉的说起谁谁谁的八卦。