不愧是1

敲门声响起的时候，季染亿已经起来了，正在刷牙。

不是温柔地敲，是那种急促的、带着不耐烦的节奏，像雨点砸在铁皮屋顶上。“砰砰砰”，每一声都敲在耳膜上，把她从半梦半醒的状态里硬生生拽出来。

“染亿！几点了还不起！”廖燕云的声音隔着门板传进来，有点发闷，但语气里的焦躁清清楚楚，“快点快点，你姐姐的车在楼下等着呢！”

季染亿含着牙刷，含糊地应了一声：“知道了——”

牙刷在口腔里来回移动，薄荷味的泡沫溢出来，沾在嘴角。她看着镜子里的自己：头发乱糟糟地翘着，眼底下有淡淡的青黑色，是没睡好的证据。她从出去又回来后其实就睡不着了。皮肤在晨光里显得苍白，像久不见阳光的植物。

最显眼的是左眼尾那颗痣。

褐色的小圆点，不大，但位置正好在眼尾斜上方一点，像不小心溅上的墨点，又像一滴凝固的泪。

平时她不怎么注意这颗痣，但今天在镜子里看，它格外清晰，清晰到能看见边缘微微的晕染，像宣纸上墨迹洇开的感觉。

她想起梦里那段描写：

“季染亿左眼尾有颗褐色小痣，哭的时候眼泪会先从那颗痣上滚过去。季涧轻曾经在某个深夜抚摸过那颗痣，指尖的温度很凉，像冬天的第一场雪。她说：‘这颗痣长得不好，太苦了。’”

很矫情的描写。

但不知道为什么，此刻季染亿盯着那颗痣，忽然觉得眼睛发酸。不是想哭，是那种睡眠不足带来的生理性酸涩，混合着某种说不清的情绪。

她甩甩头，把嘴里的泡沫吐掉。

“哗啦——”

水龙头拧开，冷水冲走白色的泡沫，也冲走最后一点困意。她俯下身，捧起水泼在脸上。水很凉，刺激得皮肤一阵紧绷。

她闭着眼，手掌在脸上用力搓了几下，像要搓掉什么看不见的东西。

再抬起头时，镜子里的人清醒了许多。

湿漉漉的刘海贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌，在下巴处汇聚，然后滴落。她扯过毛巾胡乱擦了擦脸，毛巾粗糙的纤维摩擦皮肤，带来轻微的刺痛感。

“染亿！好了没！”廖燕云的声音又响起来，这次更急了，“你姐姐要迟到了！”

季染亿叹了口气，把毛巾挂回去。

她打开门，廖燕云站在门外。妈妈今天穿了件浅紫色的针织衫，头发盘得很整齐，脸上化了淡妆，长相和季染亿有五分相像，看起来很精神——和一身睡衣、头发还在滴水的季染亿形成鲜明对比。

“我的小祖宗，”廖燕云伸手在她额头上戳了一下，“你怎么还穿着睡衣？快点换衣服！早餐在桌上，五分钟内吃完！”

“妈，”季染亿的声音还有点哑，“才六点半……”

“六点半怎么了？你姐姐七点要到公司开会！”廖燕云推着她往房间里走，“快点快点，别磨蹭。”

季染亿被推到衣柜前。她拉开柜门，目光在那些衣服上扫过。脑子里闪过梦里关于“穿搭”的设定——作者写她“穿搭偏宽松日常，有时候穿得很野”。

她习惯性的拿出校服，开始换衣服。

校服套在身上，里面是一件白色卫衣，校服的袖子长得盖过手背。她习惯性地把袖子挽起来，露出手腕——手腕白皙，能看见淡青色的血管像地图上的河流蜿蜒。

上面带着一块智能手表，她又从抽屉里拿出一双黑色长袜，袜筒拉到脚腕。

换好衣服，她走到穿衣镜前看了看。

镜子里的人看起来松散又随意，卫衣的帽子垂在背后，运动裤的裤脚堆在脚踝处。

身材高挺，清瘦却不柔弱。但那双眼睛——那双圆润的狗狗眼，此刻没什么表情，看起来有种冷淡的距离感。

这是她最擅长的伪装。

用随意的穿着降低攻击性，用那双具有欺骗性的眼睛掩饰内心的敏锐。观察世界，分析信息，然后决定以什么面目示人。

有着不同于同龄人的成熟。

“好了没？”廖燕云在门口催。

“好了。”季染亿应了一声，最后看了一眼镜子里的自己。

左眼尾那颗痣在晨光里依然显眼。

她伸手碰了碰，指尖传来皮肤温热的触感。然后她转身，跟着妈妈下了楼。

早餐已经摆在餐桌上了。

很简单的中式早餐：皮蛋瘦肉粥，煎蛋，几碟小菜。粥还冒着热气，在晨光里蒸腾起白色的雾气。季染亿在餐桌前坐下，拿起勺子舀了一勺粥送进嘴里。

粥很烫，烫得舌头发麻。

但她没停下，继续一勺一勺地喝。滚烫的液体滑过食道，一路烫到胃里，带来一种近乎自虐的清醒感。她需要这种清醒，需要把昨夜那个荒诞的梦彻底赶出脑子。

“慢点吃，”廖燕云在她对面坐下，端起自己的那碗粥，“又没人跟你抢。”

季染亿没说话，只是加快了喝粥的速度。

煎蛋煎得有点老，边缘焦黄发脆，蛋黄完全凝固，用筷子一戳就碎成小块。她夹起一块塞进嘴里，机械地咀嚼着。味道很淡，只有一点盐的咸味和鸡蛋本身的腥气。

她想起季涧轻煎的蛋。

那是很多年前的事了，大概她十岁左右。某个周末的早晨，爸爸妈妈都不在家，保姆请假，家里只剩下她和姐姐。她饿醒了，穿着睡衣跑到厨房，看见季涧轻站在灶台前。

十九岁的姐姐穿着简单的白T恤和居家裤，头发随意地扎了个低马尾，有几缕碎发散落在颈侧。她正在煎蛋，动作不太熟练，拿着锅铲的手有些僵硬。

“醒了？”季涧轻头也没回。

“嗯。”季染亿站在厨房门口，看着姐姐的背影。

季涧轻把煎好的蛋盛到盘子里，转身递给她：“吃吧。”

蛋煎得不太好，蛋白边缘有点焦黑，蛋黄破了，流得到处都是。但季染亿接过来，坐在餐桌前小口小口地吃完了。

那是她吃过的最好吃的煎蛋——不是因为味道，是因为那是季涧轻第一次，也是唯一一次，为她做早餐。

后来季涧轻就搬出去住了。

再后来她接手分公司，越来越忙，回家的时间越来越少。偶尔回来，也是匆匆吃顿饭就走，像完成某种义务。

季染亿咽下最后一口煎蛋，放下筷子。

“我吃完了。”她说。

“这么快？”廖燕云看了看她几乎没动的小菜，“再吃点……”

“饱了。”季染亿站起身，拿起椅子上的书包背在肩上。书包很沉，里面塞满了今天要用的课本和练习册。她调整了一下肩带，走到玄关换鞋。

鞋柜里整齐地摆着一家人的鞋子。最上面一层是季涧轻的——几双高跟鞋，擦得锃亮，鞋跟细得像针尖。季染亿的鞋在下面一层，大多是运动鞋和帆布鞋，颜色各异，有些鞋带都松了也懒得系。

她随便挑了双白色板鞋套上，没系鞋带，就这么踩着后跟穿。

“鞋带系好！”廖燕云的声音从餐厅传来。

季染亿弯下腰，敷衍地系了个松松的结。然后直起身，拉开大门。

清晨的空气涌进来。

很凉，带着露水和草木的味道。院子里那棵老桂花树开花了，细碎的金色花朵藏在绿叶间，香味很淡，要深深吸一口气才能闻到。

季染亿站在门口，深深吸了几口凉气，感觉脑子清醒了一些。

然后她看见了那辆车。

黑色的劳斯莱斯，停在院子外的路边。车身在晨光里泛着暗沉的光泽，像一块打磨过的黑曜石。车窗贴着深色的膜，看不清里面的情形，但季染亿知道，季涧轻就在里面。

她忽然有点不想过去。

不是害怕——虽然她确实有点怕季涧轻，但那不是恐惧，是一种更复杂的情绪，混杂着敬畏、疏离，还有一丝说不清道不明的……期待？不，不是期待。是某种更深层的东西，像暗流，在水面下涌动，看不见，但能感觉到它的存在。

“愣着干什么？”廖燕云从后面推了她一把，“快上车，别让你姐姐等。”

季染亿踉跄了一下，稳住身形。她回头看了妈妈一眼，廖燕云正站在门口，手还保持着推她的姿势。晨光照在妈妈脸上，能看见眼角的细纹和鬓角新长出的白发。

“晚上早点回来，”廖燕云说，“今天你爸也回来吃饭。”

“知道了。”季染亿应了一声，转身朝那辆车走去。

每一步都走得很慢。

帆布鞋踩在石板路上，发出轻微的摩擦声。她低着头，看着自己的脚，看着松垮的鞋带随着步伐一荡一荡。走到车边时，她停下脚步，深吸一口气，然后伸手拉开了后座的车门。

冷气扑面而来。

车里空调开得很低，和外面温凉的清晨形成鲜明对比。季染亿钻进车里，关上门。密闭的空间里立刻充斥着一种熟悉又陌生的气息——雪松混合着冷冽的香水味，是季涧轻惯用的那款。

她忍不住抬起头，看向旁边。

季涧轻坐在那里，正在看平板电脑。

姐姐今天穿了套浅灰色的西装，剪裁合体，衬得肩线平直流畅。头发一丝不苟地盘在脑后，露出白皙的脖颈和清晰的侧脸线条。

她微微低着头，睫毛在晨光里投下淡淡的阴影，手指在平板屏幕上滑动，动作很轻，但每一笔都带着精确的力度。

不愧是1，气场就是不一样。