49

停电

第二天下午，天阴得很重。云层压得低低的，像一块吸饱了水的灰布随时要拧出水来。你窝在客厅沙发上看了会儿手机，觉得困，就裹着毯子睡了个午觉。

醒来的时候是被风声吵醒的。窗户被吹得嗡嗡响，楼下的树歪来歪去，叶子翻着白背面，像在发抖。你起来倒了杯水，刚喝一口，灯闪了一下，灭了。

冰箱的嗡鸣声停了，空调也停了，整个屋子突然陷入一种很深的安静里，只有窗外风声和偶尔什么东西被刮倒的哐当声。你摸到手机看了一眼，下午四点多，电量还有一半。你打开物业群，有人已经在问了，管家回复说风太大，外面线路故障，正在抢修，不确定什么时候能恢复。

你走到窗边往外看，小区里的路灯没亮，对面楼也黑着，只有远处主干道上还有车灯在流动，像一条发光的河远远地横着。你回到沙发上坐下，裹紧毯子，室内暗下来，家具的轮廓变得模糊，只有窗外的天光还勉强撑着一点亮度。

大概过了十几分钟，你听到门外有动静。先是走廊那头传来脚步声，然后是你隔壁的门开了又关。再然后，有人敲了敲你的门。

“在吗？”是马嘉祺的声音。

你走过去开门。他站在门口，走廊里也黑漆漆的，只能借着窗外的微光看见他一个模糊的轮廓，穿着深灰色的卫衣，帽子没扣，头发有点乱。

“你那边也停了？”你问。

“嗯。”他说，“有蜡烛吗？我那边用完了。”

你愣了一下，翻遍了电视柜下面的抽屉和厨房的柜子，一根蜡烛都没有。上次生日剩的那几根不知道什么时候用完了，你完全没印象。

“没有。”你说。

他在门口站了两秒，然后说：“那我进去坐会儿，我那边太黑了。”

你侧身让他进来。他在玄关换了鞋，摸黑走到客厅，在沙发一头坐下了。你关上门，客厅重新陷入黑暗，只有窗外那点灰蒙蒙的天光勉强勾勒出家具的边角。你摸索着走回沙发，在另一头坐下，两个人中间隔了大概一个靠垫的距离。

没有蜡烛，没有灯，没有手机手电筒。两个人就这么坐在黑暗里，能听见彼此的呼吸声和窗外越来越大的风声。

“这雨要下大了。”马嘉祺说。

话音没落，雨点就开始砸在玻璃上，噼里啪啦的，起初是几滴，然后连成一片，密密匝匝地敲着窗户，像有人在用指尖不停地叩玻璃。风把雨吹得斜过来，打在玻璃上发出细碎的沙沙声，整个屋子像被裹进了一个巨大的黑色茧里。

没过多久，门外又传来脚步声。这次不止一个人，杂七杂八的，从走廊那头涌过来。敲门声响了好几下，又急又密。

“开门，是我们。”刘耀文的声音隔着门板传进来，闷闷的。

你摸黑走到门口开门。门一打开，走廊里站了一排黑影。刘耀文在最前面，后面是张真源、严浩翔、贺峻霖、宋亚轩，还有丁程鑫。七个人挤在门口，高高低低的，像一排沉默的树。

“都来了？”你侧身让开。

“停电了一个人待着多无聊。”刘耀文大大咧咧地走进来，摸着黑往沙发方向走，脚踢到了茶几角，闷哼了一声。

一群人鱼贯而入，黑暗里全是脚步声和压低的说话声。你站在门边数了数，加上之前来的马嘉祺，八个人全齐了。客厅本来就不大，八个人一挤，到处都是人的体温和呼吸声。有人摸到了沙发坐下来，有人干脆坐到了地板上，有人靠在墙边站着。

“你这儿连根蜡烛都没有？”丁程鑫的声音从你右手边不远处传来。

“用完了。”你说。

“手机呢？”贺峻霖问。

“省点电吧，不知道要停多久。”张真源说。

黑暗里一阵窸窸窣窣的声响，各自找好了位置。你摸回沙发原来的位置坐下，左边不知道是谁的膝盖碰到了你的腿，右边有人的胳膊肘搭在沙发扶手上，离你的手很近。八个人在黑暗里分享着同一个空间，彼此的距离被压缩到最小，空气里全是不同的温度和气息。

雨越下越大，风把窗户吹得嗡嗡作响。你裹紧毯子坐在沙发上，眼睛慢慢适应了黑暗，但除了最近处几个模糊的轮廓，什么也看不清。有人在聊天，张真源和严浩翔在说下周的舞台编排，贺峻霖偶尔插一句。刘耀文躺在沙发另一头，脚伸到了谁的身上，被拍了一下。宋亚轩不知道坐在哪里，只听到他偶尔吸鼻子的声音，像是有点冷。

丁程鑫的声音从你右边传来，很低，只有你能听见：“你冷吗？”

“还好。”

“毯子盖好。”

你嗯了一声，把毯子往上拉了拉。黑暗里你感觉到右边有人往你这边靠近了一点，肩膀挨上了你的肩膀，温热而踏实。你没有动，他就那样靠着，像是无意的，又像是有意的。

雨声越来越密，聊天的声音渐渐小了下去。黑暗有一种奇怪的催眠效果，把人的声音和力气都一点点吸走。不知道过了多久，客厅里安静下来，只剩下此起彼伏的呼吸声和窗外的风雨。有人睡着了，呼吸变得均匀绵长，有人还醒着，偶尔动一下，布料发出细微的摩擦声。

你靠在沙发上，没有睡。困意明明很重，但神经莫名地绷着，可能是太挤了，可能是太黑了，也可能是身边多出来太多人的体温，让你的感官变得格外敏锐。你能分辨出左边那个人的呼吸比右边那个重一些，能感觉到沙发另一头有人翻了个身，能听到地板上有人轻轻换了个姿势。

然后，你感觉到了。

一只手，从你左边的黑暗里伸过来，指尖碰到了你的手背。很轻的一下，像是不小心碰到的。你没有动。那只手停了半秒，然后手指从你指缝间滑进去，轻轻扣住了你的手。掌心是温热的，干燥的，力度很轻，虚虚地拢着，像是在试探你会不会躲开。

你屏住呼吸。心跳猛地快起来，在这片安静的黑暗里，你几乎能听见自己血液流动的声音。你不敢动，不知道这是谁的手。左边坐着的人是谁？你努力回想，但进来的时候太乱了，黑暗中根本分不清方位。可能是马嘉祺，他来得最早，一直坐在沙发上。可能是丁程鑫，他的声音刚才就在你右边，但谁知道他后来有没有换位置。可能是宋亚轩，他常常不声不响地就出现在你旁边。甚至可能是刘耀文，他的脚刚才还在这边晃。

那只手没有松开，拇指在你手背上极轻极慢地蹭了一下，像一片叶子落下来又被风吹走。你想转头看看是谁，但黑暗太浓了，就算转头也什么都看不见。你只能感觉到那只手的温度，力道，指腹蹭过你手背时的纹路。那只手比你的大一些，手指比你长，骨节分明，但你分不清是谁的。

你维持着那个姿势，僵着不敢动。那只手也一直握着，不松，不紧，像是在等什么。时间被拉得很长很长，长到你以为它永远不会松开。

然后，它松开了。

没有任何预兆，手指一根一根地松开，从你的指缝间抽走，退回到黑暗里。温热的触感慢慢散去，被空气的凉意取代。你手背上空空的，只有一点残留的温度证明刚才发生过什么。

你的心跳还快着，耳朵里嗡嗡的。你慢慢把那只手收回来，攥了攥拳头，指尖是凉的，手背还留着刚才被握过的触感。

客厅里一切如常。雨还在下，风还在刮，呼吸声此起彼伏。没有人说话，没有人动，就像刚才那几秒钟被黑暗吞掉了，什么痕迹也没有留下。你分不清那只手的主人是不是还醒着，是不是正坐在你左边，是不是也在假装什么都没发生。

你往后靠了靠，把头搁在沙发背上。黑暗里什么都看不见，八个人的轮廓早已融化在一起，只剩一团模糊的、温热的、沉默的共存。你闭上眼睛，左手放在毯子下面，手背上那一点被握过的感觉久久不散。

窗外雨声渐小，客厅里一片漆黑。你不知道那只手是谁的，也不知道它还会不会再来。你只知道，在这一片什么都看不见的黑暗里，有些东西比光亮的时候更清晰。