第一章 盛夏未拆的谎

盛夏的风裹挟着骄阳与树叶的气息拂过，吹得窗外银杏树哗哗作响，高三教学楼里空气闷热又沉闷，填满了笔尖划过试卷的沙沙声。

周景渊懒懒支着下颌，视线没有落在卷子上，反倒越过两排课桌，稳稳落在前排的背影上。

是邵司。

整个年级无人不知他们两个。

邵家和周家父辈交好数十年，世交根深蒂固，他们从穿开裆裤起就绑在一起长大，是从小被长辈拿来对比、被全校默认的天造地设。常年霸占年级第一第二，一个桀骜张扬，一个清冷克制。

外人看他们是旗鼓相当的对手，永远在较劲、在比拼、在不分输赢的拉扯。但只有他们自己清楚，那份针锋相对里，藏着少年人不敢摊开的、滚烫的私心。

邵司坐姿端正，脊背挺直，指尖握笔稳而轻，侧脸轮廓干净清隽，阳光落在他白皙的耳廓上，染出一层浅浅的暖光。他向来冷静自律，永远体面、永远优秀，是所有人眼里无可挑剔的优等生。

唯独面对周景渊时，会藏着旁人看不见的纵容。

课间喧闹嘈杂，同桌凑过来打趣：“真服了你们俩，从小到大比到大，就不能有一次好好和平共处？好歹让让吧?”

周景渊扯了扯唇角，漫不经心收回目光，语气带着少年惯有的桀骜：“让他？他需要我让？”

话是挑衅的，眼底却藏着连自己都不愿承认的在意。

他就是这样，死要面子，嘴硬至极。

喜欢藏在次次针锋相对里，温柔埋在每一次刻意的较劲里，从不外露，从不低头。

下课铃响，走廊瞬间沸腾。

邵司收完习题册转身，刚好对上周景渊望过来的目光。

四目相对的瞬间，空气莫名顿了半秒。

少年澄澈的眼底藏着隐晦的悸动，邵司先移开视线，耳尖微微发烫，语气依旧清冷平淡：“看什么?″

“看你这次又要输给我。” 周景渊起身走近，单手插兜，明明比他矮了一截，却摆出居高临下地样子看着他，语气嚣张又恶劣，“这次模考，我总分比你高。″

邵司垂眸收拾书本，淡淡应声：“偶然而已。”

只有他自己知道，昨晚刻意空掉的两道大题，是故意放水。

他从小就让着周景渊，习惯了、心甘情愿。

这份隐秘的偏爱，他藏了整整青春。

本该是双向奔赴的盛夏，却在这一刻显得幼稚与笨拙。

傍晚的天台是两人的秘密基地。

晚风微凉，吹走白日燥热。

两人并肩靠着栏杆，远处是整片橘红色的晚霞。从小到大无数个心事，他们都在这里分享过，没有秘密，没有隔阂。

直到今天，气氛莫名凝滞。

同班女生托人送来的情书，傍晚被全班撞见，递到了邵司手里。

所有人都在起哄，玩笑声刺耳又热闹。

周景渊全程站在人群外，冷眼看完了全程。

他没问，没闹，没解释，也没听任何人辩解。

少年人的骄傲偏执到可怕。

他死死攥着心底翻涌的酸涩，不肯表露半分在意，只硬生生曲解了所有画面 —— 他觉得邵司默认了，他站在人群内，手里拿着那封情书没有说话，周景渊以为那些从小到大的纵容只是世交客气，以为自己一厢情愿，以为对方根本不需要他。

而邵司，看着周景渊瞬间冷下去的眼神，看着他转身就走、半点不留余地的背影，心底骤然发紧。

他想解释，想开口，想撕碎起哄的喧闹告诉周景渊他没有。

可周景渊没给他半分机会。

邵司的自尊心，周景渊的偏执，双向的别扭，双向的沉默。

一句误会，无人开口拆解。

一句喜欢，无人敢先坦诚。

晚风呼啸而过，吹散了晚霞，也吹散了他们本该圆满的青春。

那天之后同路十几年，突然不再同行，同班三年，突然零交流。

父辈依旧来往密切，两家依旧频繁聚餐，唯独他们，刻意回避、刻意疏远、刻意装作不熟。

没有人做错大事，没有人恶意的拆散，没有生死别离。

只是年少太傲，太会嘴硬，太不会爱人。

一个不问，一个不说。

一个以为不爱，一个以为不懂。

短短半个盛夏，耗尽了他们十几年的羁绊，埋下了日后数年陌路、终生遗憾的 BE 结局。

高考落幕的那天，人声鼎沸，所有人都在欢呼相拥，告别青春。

唯独邵司和周景渊，隔着人山人海，遥遥相望一眼。

没有道别，没有解释，没有挽留。

从此天南地北，杳无音信。

盛夏落幕。

他们的故事，还没开始，就潦草烂尾，只剩下对峙、客套、再也回不去的遗憾。

(文笔不好致歉，不喜欢看的可以不看)