楼道里的白裙子。

我在老城区租了一间顶楼单间，房租便宜，唯一的缺点是这栋楼太过老旧。墙皮斑驳脱落，电线外露，每层楼的声控灯都迟钝得离谱，稍微安静几秒，整条楼道就会坠入浓稠的黑暗里。整栋楼大多是老人，一到晚上七点，家家户户门窗紧闭，整栋楼死寂一片，连风声都显得格外诡异。

搬来的第一周，一切还算正常。可从第二周开始，怪事接连发生。

每天凌晨两点整，楼道里一定会响起缓慢、拖沓的脚步声。

沙沙、沙沙。

声音很轻，却穿透厚重的木门，清晰地钻进我的耳朵。那脚步声从一楼缓缓向上，一步一顿，不慌不忙，像是有人穿着宽大的长裙，拖着裙摆走在布满灰尘的水泥地上。脚步声层层攀升，经过二楼、三楼，最后精准地停在我的家门口。

然后，一切静止。

没有敲门声，没有低语，只有一缕微弱、冰冷的呼吸声，贴在门板上游荡。

起初我以为是错觉，是老房子夜里热胀冷缩发出的异响。可连续半个月，夜夜如此，分秒不差。我试过整夜不睡守着，试过猛地冲到门口、拍手点亮声控灯，可每次透过猫眼望去，楼道空空荡荡，漆黑一片，连半个人影都没有。声控灯亮起来的瞬间，只有空荡荡的台阶和落满灰尘的扶手，安静得可怕。

那天深夜，暴雨骤降，雷声滚滚。窗外狂风呼啸，树叶疯狂拍打窗户，屋内压抑得让人喘不过气。凌晨两点，熟悉的脚步声准时响起，慢慢停在门外。

这一次，不一样了。

细碎刺耳的抓挠声顺着门板传来，指甲反复刮擦木头，刺啦、刺啦，节奏缓慢又偏执，听得人头皮发麻。冰冷的寒意顺着门缝钻进屋子，哪怕盖着厚被子，我也浑身发冷，手脚僵硬不敢动弹。

我咬着牙，壮着胆子凑近猫眼。

楼道的灯是灭的，猫眼的视野里没有脸、没有手、没有脚。

只有一片纯白。

一条宽大垂坠的白裙子，严丝合缝地贴在猫眼上，填满了所有视野。布料老旧泛灰，轻飘飘地贴在门上，安静得诡异，仿佛那个东西，正死死贴着门板，盯着屋内的我。

我瞬间浑身汗毛直立，猛地后退摔在地上，死死捂住嘴巴，不敢发出一点声音。整整一夜，抓挠声断断续续，直到天边泛起鱼肚白，才彻底消失。

天亮后，我颤抖着打开房门。

楼道干干净净，没有白裙子，没有脚印，灰尘也完好如初，仿佛昨夜的一切都是噩梦。唯独我家木门的外侧，多了五道深浅不一的细长抓痕，崭新又刺眼。

我心慌得不行，下楼找到了常年坐在楼下乘凉的老奶奶。老人听完我的描述，浑浊的眼睛瞬间睁大，脸色瞬间惨白，沉默许久才缓缓开口。

“十几年前，顶楼住过一个小姑娘。和男朋友吵架，半夜赌气跑出门，楼道灯坏了，她失足从楼梯间摔了下去……走的时候，身上穿的就是一条白裙子。”

我后背瞬间爬满寒意，浑身冰凉，道谢后僵硬地转身往楼上走，心里只有一个念头：赶紧搬家，今晚绝对不能再住这里。

可当我再次站在自家门前，抬头的瞬间，全身的血液瞬间冻结。

那五道狰狞的抓痕，根本不在门板外侧。

它们赫然出现在屋子里面，是从屋内，用力朝外抓出来的痕迹。

我猛地回头望向漆黑寂静的房间。

原来这半个月以来。

她从来都没有站在门外。

她一直，都在我的屋子里，陪着我过夜。