糙汉文学修车摊

这这个其实挺难写糙汉文学的，主要之前都是一只小猫

-------

巷子口那个修车摊摆了快十年了。

摊主是个三十出头的男人，皮肤晒得黝黑，胳膊上全是干活练出来的腱子肉，穿着件洗得发白的灰色背心，脖子上搭条毛巾。他修车的时候整个人蹲在那儿，后背弓成一张结实的弓，手里的扳手拧得咔咔响，汗珠子从额角滑下来，被他用毛巾胡乱一抹。

这天傍晚，一个瘦条条的年轻人推着辆链条掉了的破自行车过来。穿得干干净净的浅色衬衫，脸也白净，脖颈上隐隐约约有几道金色的纹路，在暮色里泛着薄光。他站到摊子前面，声音不大：“师傅，链条掉了。”

摊主抬头看了他一眼。那双眼睛在夕阳里微微发亮，瞳仁细长，颜色浅淡，带着一层金色的底。摊主愣了一下，很快移开目光，站起来拍了拍手上的油污：“放那儿吧。”

年轻人把车支好，站在旁边等着。摊主蹲下去查看链条，手里沾满机油，动作麻利地把链节一节一节挂回去。链条卡得有点死，他使了两回劲儿，胳膊上的肌肉绷起来，油渍顺着小臂往下淌。

“你这车多久没上油了？”摊主头也不抬地问。

“不知道。”年轻人回答得很干脆，“别人的车。”

摊主抬眼看了他一下，没说什么，继续拧。链条终于挂回去了，他转了两圈踏板试了试，然后站起来拿毛巾擦手，上上下下打量了年轻人一眼：“你这身板，车坏半道上了能自己推回去，算你运气。”

年轻人低头看了看自己细瘦的手腕，没反驳，掏出手机要扫码付钱。摊主摆了摆手：“换链扣一块，人工不要了。”

年轻人抬眼看他。摊主已经蹲回去收拾工具了，背对着他，后背那片汗湿的布料贴出结实的轮廓。年轻人沉默了两秒，把手机收起来，推起自行车走了。走出几步停下来，回过头：“明晚还在？”

摊主直起腰：“在。天天在。”

第二天傍晚年轻人又来了。这回他没推车，手里拎着两瓶冰镇矿泉水，走到摊子边上，一瓶放在工具箱上，一瓶递过去。摊主接过水，仰头灌了半瓶，喉结上下滚动，水顺着嘴角溢出来淌进脖子里。他拿毛巾抹了一把脸，看着面前这个年轻人。

“车又坏了？”

“没坏。”年轻人把另一瓶水拧开自己喝了一口，“路过。”

摊主看了他两秒，低下头继续修手里那辆电动车的内胎，胶水味混着机油味在暮色里散开。年轻人就站在摊子边上看他干活，偶尔递一下工具，偶尔问一句这是干嘛的。摊主答得简短，但没赶他走。

第三天、第四天、第五天，年轻人天天来。有时候带瓶水，有时候带两个包子，有时候什么都不带，就站在摊子旁边看。摊主忙的时候不说话，闲下来会跟他有一搭没一搭地聊两句。年轻人说他叫张真源，住在后面那栋公寓楼里。摊主说他姓宋，叫宋亚轩，这摊子摆了九年。

“你看着不像干这个的。”张真源说。

宋亚轩拿沾着机油的手背蹭了下巴：“你看着也不像会来修车摊的。”

“我像干嘛的？”

宋亚轩上下打量了他一眼，没回答，转头去拧一颗生锈的螺丝。那颗螺丝卡得很死，他咬着牙用力，额角的青筋绷出来，背心的领口被汗浸透了贴在锁骨上。张真源站在旁边看着他的侧脸和绷紧的下颌线，忽然伸手按住了他攥扳手的那只手。

宋亚轩停住了，偏头看他。张真源的手凉丝丝地覆在他滚烫的手背上，指尖有点发白。他的竖瞳在暮色里放大了一圈，被路灯照亮的那半边脸上金色的斑纹微微发亮。

“你松开。”宋亚轩说，嗓音有点哑。

“你手上有油。”张真源低头看了看他手背上蹭到的机油，“蹭我手上了。”

宋亚轩低头看了一眼。张真源白净的手背上确实沾了一道黑乎乎的油印。他看了两秒，忽然笑了，露出一口白牙，粗糙的手指反过来把那只手整个攥进了掌心里。机油蹭得到处都是，张真源的手被握得严严实实，甩都甩不开。

“蹭都蹭了，”宋亚轩把扳手往工具箱上一搁，仰头看他，“要不请你吃个饭？”

张真源垂眼看着他攥着自己的那只手，粗糙的掌心有厚厚的老茧，指节粗大，比他自己的手整整大了一圈。他动了动手指，没抽出来，反而往里扣了扣。

“吃什么。”他问。

“巷口那家牛肉面。加双份肉。”

张真源看了看自己手背上还在往下淌的机油，又看了看宋亚轩汗津津的胳膊和那件脏兮兮的灰背心，忽然凑近了一步。他弯下腰，在宋亚轩耳边用只有两个人能听见的声音说了一句。

“吃完面你洗澡。”

宋亚轩愣了一拍。然后他松开手站起来，把工具箱往摊子底下一塞，拿毛巾胡乱擦了两把脸和胳膊，随手扯下搭在肩上的外套往身上一披，朝张真源偏了偏头。

“走。洗完澡再让你闻。”

张真源跟着他往巷口走。宋亚轩的肩膀很宽，走路的步子大，张真源要稍微加快一点才能跟得上。走到路灯底下的时候宋亚轩忽然放慢了脚步，空着的那只手往后一伸，准确地捉住了张真源垂在身侧的手，十指粗鲁又笃定地扣了进来。

张真源没挣开。

面馆里热气腾腾，两碗牛肉面端上来，宋亚轩把碗里一半的肉夹到张真源碗里。张真源看了一眼堆成小山的肉片，又看了一眼对面那个埋头吸面、吃得额头冒汗的男人，夹起一片肉塞进嘴里。

牛肉很烂，汤头很浓，辣椒放多了，他舌尖有点发麻。但他没停下来。