前方预警（先扔出一个预稿）

一

张真源从小就知道自己不太一样。

小时候他总觉得自己体温偏低，夜里睡觉会不自觉地蜷成一团，耳朵偶尔会痒，像有什么东西要从里面长出来。他不敢跟任何人说，怕被当成怪物。

直到十二岁那年冬天，他发了一场高烧，后背突然冒出一对毛茸茸的耳朵和一条蓬松的尾巴。

他吓得把自己锁在浴室里，蹲在浴缸角落发抖。

是他妈妈推开了门。

没有尖叫，没有惊恐。

她只是蹲下来，把他抱进怀里，用手轻轻顺了顺他后背那层刚冒出来的、柔软的白色绒毛。

"别怕。"她说，"妈妈也是。"

那天晚上，妈妈坐在他的床边，讲了很久。

她说他们家族的血脉里藏着一种古老的基因，每隔几代就会出现一个"返祖"的后代。这种人平时和普通人没有区别，但在情绪波动剧烈、体力透支或者月圆之夜，身体会不受控制地"退化"成原形——一只猫。

"你爸爸是人类。"妈妈说，"所以你只遗传了一半。"

"那我……会变成什么样的猫？"

妈妈笑了。

"白色的。很好看。"

"能变回去吗？"

"能。等体力恢复了，情绪稳定了，就会自己变回来。"

"要多久？"

"看情况。有时候几个小时，有时候……一两天。"

张真源沉默了很久。

"妈妈，别人会知道吗？"

"只要你不让他们知道，就不会。"

从那天起，张真源学会了一件事——

藏。

藏住偶尔不受控制竖起来的耳朵，藏住月圆之夜忍不住想蜷缩的冲动，藏住自己对逗猫棒和毛线球莫名其妙的执念，藏住所有可能暴露身份的蛛丝马迹。

他在学校里永远是那个表情冷淡、不苟言笑的人。

永远坐在教室最后一排靠窗的位置，永远独来独往，永远不跟任何人走得太近。

因为靠近了，就会被发现。

被发现了，就会被讨厌。

他不想被讨厌。

所以他选择高冷。

而宋亚轩，就是那个最讨厌他的人。

二

宋亚轩讨厌张真源。

从高一入学第一天就开始了。

那天分班考的成绩贴在走廊的公告栏上，宋亚轩挤在人群里，从第一名往下看——

张真源。总分698。

宋亚轩。总分691。

差了七分。

宋亚轩盯着那个名字看了很久，然后把拳头攥得咯吱响。

"张真源是谁？"他问旁边的人。

"最后一排靠窗那个。"

宋亚轩顺着视线看过去，看见一个穿白衬衫的男生坐在窗边，低着头看书，侧脸线条干净利落，表情淡得像一杯白开水。

他看起来甚至没有在意外界的一切。

宋亚轩最讨厌的就是这种人。

明明赢了，却装得好像赢不赢都无所谓。

从那天起，宋亚轩就把张真源当成了自己的目标。

每次考试排名，每次课堂提问，每次年级大会上的表彰名单——他都在暗暗跟张真源较劲。

但张真源好像永远比他快一步。

他背完一整本单词，张真源已经刷完了两本阅读理解。他熬夜做到凌晨两点，张真源第二天依然精神抖擞，连黑眼圈都没有。

宋亚轩怀疑张真源不是人类。

当然，这只是气话。

他不知道这句气话，歪打正着地说对了。

三

出事那天是十一月的最后一个周五。

放学的时候天已经快黑了，风很大，吹得路边的梧桐叶哗哗作响。宋亚轩背着书包走在回家的路上，脑子里还在复盘今天的数学考试——最后一道大题他做错了，而张真源大概率做对了。

他越想越烦。

然后他听见了一声很轻的"喵"。

宋亚轩停下脚步。

声音是从路边的灌木丛里传来的。

他蹲下来，拨开枝叶——

一只白色的小猫蜷缩在枯叶堆里。

很小。大概只有两三个月大。浑身的毛雪白蓬松，像一团被揉皱了的棉花。它的眼睛是浅灰色的，湿漉漉的，正怯生生地看着他。

宋亚轩的心一下子就软了。

"你怎么在这儿？"他伸手去碰小猫的脑袋。

小猫没有躲。

它的身体在微微发抖，像是很冷，又像是很害怕。宋亚轩注意到它的后腿有一道浅浅的划痕，大概是灌木丛里的树枝刮的。

"受伤了？"宋亚轩皱了皱眉，把书包放到地上，小心翼翼地把小猫抱起来。

小猫很轻。

轻得不可思议。

它被抱起来的时候，本能地缩成一团，小爪子搭在宋亚轩的手腕上，指甲没有伸出来，只是软软地搭着。

宋亚轩低头看它。

小猫也抬头看他。

浅灰色的眼睛，圆溜溜的，像两颗被水洗过的玻璃珠。

宋亚轩忽然觉得这双眼睛有点眼熟。

但他说不上来在哪里见过。

"走吧，带你回家。"他把小猫塞进书包里，只露出一个小脑袋。

小猫的耳朵动了一下。

很轻。

像两片被风吹动的花瓣。

四

张真源醒来的时候，发现自己正躺在一个陌生的地方。

不是灌木丛。不是冰冷的地面。

是柔软的、带着洗衣液味道的——被子。

他睁开眼，看见了一个陌生的天花板。

然后他低头看了看自己。

白色的毛。蓬松的尾巴。四只短短的爪子。

还是猫。

没变回来。

张真源的心沉了一下。

他记得放学的时候，他走到离家还有两条街的地方，身体突然开始发热，视线急剧降低，骨骼缩紧——他来不及跑到任何隐蔽的地方，就一头栽进了路边的灌木丛里。

然后他听见了脚步声。

宋亚轩的脚步声。

他太熟悉了。

每天放学，宋亚轩都走在他前面三步远的地方，书包带子甩得啪啪响，步子迈得很大，像永远在追赶什么。

张真源当时想喊他走开。

但他发不出人类的声音。

他只能发出一声微弱的"喵"。

然后宋亚轩就蹲下来了。

张真源在灌木丛里看着宋亚轩的脸越来越近，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

不是害怕。

是另一种更复杂的东西。

宋亚轩把他抱起来的时候，他的手很暖。

暖到张真源差点当场变回来。

但他没有。

体力不够。

所以他只能缩成一只小猫，被宋亚轩塞进书包里，一路颠簸着带回了家。

现在他躺在宋亚轩的床上。

宋亚轩的床。

张真源把脸埋进被子里，尾巴不受控制地卷成了一个圈。

完了。

彻底完了。

五

宋亚轩端着一个小碟子走进房间的时候，看见那只白色小猫正趴在枕头上，用一种极其诡异的姿势——前爪并拢，后腿蜷在身下，尾巴绕到前面搭在爪子上——端端正正地坐着。

像一尊猫形雕塑。

"你醒了？"宋亚轩把碟子放在床头柜上，"我查了一下，小猫不能吃太咸的东西，就给你煮了点鸡胸肉，没放盐。"

小猫看了他一眼。

然后低头，很矜持地吃了一口。

宋亚轩蹲在旁边看它吃。

"你吃东西的样子好斯文。"他说，"跟我家以前养的那只橘猫完全不一样，那只跟饿死鬼投胎似的。"

小猫嚼鸡胸肉的动作顿了一下。

"你叫什么名字？"宋亚轩伸手去摸它的脑袋。

小猫没有躲。

"叫你什么好呢……"宋亚轩歪着头想了想，"小白？太俗了。雪球？太幼稚了。"

小猫抬起头，用一种"你敢取那种名字试试"的眼神看着他。

宋亚轩被那个眼神逗笑了。

"你眼神好凶。"他说，"跟我一个同学似的。"

小猫的耳朵抖了一下。

"他也是我们学校的，成绩特别好，永远考第一。"宋亚轩一边说一边挠小猫的下巴，"长得也还行，就是那张脸永远冷冰冰的，好像全世界都欠他钱。"

小猫的尾巴不自觉地甩了一下。

"我讨厌他。"宋亚轩说，"但是不得不承认，他确实比我厉害。"

小猫停下了吃东西的动作。

"不过——"宋亚轩把小猫抱起来，举到面前，跟它平视，"你比他可爱多了。"

小猫的瞳孔微微放大。

"他要是能像你这么乖就好了。"宋亚轩把脸凑过去，鼻尖蹭了蹭小猫的额头，"至少我不会那么想揍他。"

小猫僵住了。

宋亚轩没注意到它的异常，自顾自地说："你知道吗，我有时候会想，他那个样子是不是装的。"

小猫的耳朵竖了起来。

"就是——"宋亚轩把小猫放在膝盖上，用手指轻轻拨了拨它的耳朵，"他从来不让任何人靠近。不跟谁说话，不参加集体活动，放学永远一个人走。我以前觉得他是看不起我们。"

小猫低下头，不看他。

"但今天看到你，我忽然觉得——"宋亚轩的声音轻了下来，"也许有些人不是不想靠近别人，是怕被靠近。"

小猫的身体微微颤了一下。

宋亚轩低头看着它。

"你是不是也这样？"他问，"所以才一个人躲在灌木丛里？"

小猫没有回答。

它不会说话。

但它把脑袋轻轻靠在了宋亚轩的手心上。

很轻。

像一片羽毛落下来。

宋亚轩笑了。

"以后你就跟我吧。"他说，"我给你取个名字。"

小猫抬起头。

"叫'源子'怎么样？"

小猫的瞳孔猛地缩了一下。

"因为——"宋亚轩挠了挠后脑勺，"我也不知道为什么，看到你我就想起张真源。可能因为你俩一样，看起来都冷冰冰的，但其实——"

他低头，对上小猫浅灰色的眼睛。

"其实都挺软的。"

小猫把脸埋进了宋亚轩的掌心里。

尾巴尖微微发红。

六

接下来的三天，张真源以一只猫的身份，体验了他这辈子最兵荒马乱的生活。

宋亚轩对他太好了。

好到张真源觉得自己快要暴露了。

早上宋亚轩会把他从被窝里捞出来，用温热的湿毛巾擦脸——张真源第一次被擦脸的时候浑身僵硬，因为宋亚轩的动作太像妈妈小时候给他洗脸了。

中午宋亚轩会给他做鸡胸肉拌南瓜泥，摆盘摆得整整齐齐，甚至还用胡萝卜雕了一朵小花放在旁边。

"你吃个饭怎么跟品鉴米其林似的？"宋亚轩看他闻了半天才动口，忍不住吐槽。

张真源：……

晚上宋亚轩写作业的时候，会把他放在书桌上。张真源假装对作业不感兴趣，但余光一直在瞟宋亚轩的数学卷子——最后一道大题，宋亚轩又做错了。

他忍了三次。

第四次的时候，他实在忍不住了，伸出爪子，在草稿纸上歪歪扭扭地划了一个公式。

宋亚轩低头看了一眼。

"你乱画什么？"

然后他愣住了。

"等等——"宋亚轩拿起草稿纸，盯着那个公式看了半天，"这不是……这道题的解法？"

他猛地转头看小猫。

小猫正端端正正地坐在桌上，表情淡定，尾巴优雅地绕在爪子前面。

"你……看得懂数学？"

小猫眨了眨眼。

"不可能。"宋亚轩自己否定了自己，"猫怎么会看得懂数学。"

他把草稿纸放下，揉了揉小猫的脑袋。

"你刚才那个爪子划的，刚好蒙对了。"

小猫的尾巴甩了一下。

蒙对了。

张真源在心里叹了口气。

但宋亚轩接下来的话让他彻底愣住了。

"不过——"宋亚轩把小猫抱进怀里，下巴搁在它毛茸茸的脑袋上，"你要是真的能看懂就好了。"

"为什么？"

"因为那道题我想了三天都没想出来。"宋亚轩的声音闷闷的，"张真源肯定做得出来。"

小猫的耳朵抖了一下。

"我是不是很没用？"宋亚轩说，"永远追不上他。"

小猫从他怀里抬起头，用爪子拍了拍他的脸。

一下。

两下。

宋亚轩笑了。

"你安慰我的方式好奇怪。"

小猫把爪子收回去，别过脸。

它想说的话有很多。

它想说你不是没用，你只是还没找到方法。

它想说你其实很聪明，只是太急了。

它想说你每次做不出题的时候咬笔帽的样子，其实很可爱。

但它什么都说不出来。

它只是一只猫。

一只被困在猫的身体里、看着自己喜欢的人、却连一句"别难过"都说不出的猫。

七

第四天早上，张真源变回来了。

他是在宋亚轩的床上醒来的。

人类的四肢。人类的体温。穿着宋亚轩的睡衣——大概是宋亚轩在他还是猫的时候给他套上的，因为怕他着凉。

张真源坐在床上，花了整整五分钟确认自己不是在做梦。

然后他听见了开门声。

宋亚轩推门进来，手里端着一碟鸡胸肉。

"源子，吃饭了——"

他看见床上坐着一个人。

碟子摔在了地上。

鸡胸肉和南瓜泥洒了一地。

两个人对视。

宋亚轩的嘴巴张了又合，合了又张。

"你——"

"我——"

"你怎么在我床上？"

"你怎么穿着我的睡衣？"

"你是谁？"

"你又是谁？"

沉默了十秒。

然后张真源开口了。

他的声音很哑，大概是因为四天没有用人类的声带说过话。

"宋亚轩。"

"你怎么知道我名字？"

"你叫了我三天。"

宋亚轩的表情裂开了。

"等等——"他后退了一步，"你是……"

张真源低下头，看着自己的手。

人类的、修长的、指节分明的手。

他深吸一口气。

"我是张真源。"

宋亚轩的瞳孔地震了。

"你——你是——"

"嗯。"

"那个张真源？"

"嗯。"

"考第一的那个张真源？"

"嗯。"

"我讨厌的那个张真源？"

张真源沉默了一下。

"嗯。"

"那只猫——"

"是我。"

宋亚轩一屁股坐在了地上。

他盯着张真源看了很久很久。

然后他说了一句张真源完全没有预料到的话：

"所以你那天在灌木丛里，听到我说讨厌你了？"

张真源的耳朵红了。

"嗯。"

"你也听到我说你'其实挺软的'了？"

张真源把脸转向窗户。

"嗯。"

"你——"宋亚轩的声音有点发抖，"你用爪子帮我写的那道题……"

"嗯。"

"你在我家住了四天——"

"嗯。"

"你给我撸了四天——"

张真源猛地转过头。

"够了。"

宋亚轩坐在地上，看着张真源红透的耳朵和脖颈，忽然笑了。

笑着笑着，眼眶就红了。

"张真源。"

"……嗯。"

"你为什么不告诉我？"

张真源沉默了很久。

"我怕你讨厌我。"

"我讨厌你？"宋亚轩站起来，走到他面前，"我讨厌的是那个永远考第一、永远冷冰冰、永远不搭理人的张真源。"

"那不就是我？"

"不是。"宋亚轩摇头，"你不是冷冰冰的。"

"我是什么？"

宋亚轩伸出手，像三天前摸小猫那样，轻轻挠了挠张真源的下巴。

张真源整个人僵住了。

"你是——"宋亚轩说，"那种明明很怕被讨厌，却还要装作不在乎的人。"

张真源的眼眶红了。

"明明很想靠近别人，却把自己裹得严严实实的人。"

"别说了。"

"明明被我讨厌了三年，却还在我变不成人的时候——"

"宋亚轩。"

"嗯？"

张真源抬起头，看着他。

浅灰色的眼睛。

和那只小猫一模一样。

"你以后——"张真源的声音很轻，"还讨厌我吗？"

宋亚轩看着他。

看了很久。

然后他笑了。

"不讨厌了。"

"为什么？"

"因为我发现——"