翠绿的凝视

手电筒的光柱在箱子里停留了几秒钟。

桑晚凝看清了那个玩偶的全貌。

约六十公分高。维多利亚风格的洋装，象牙白的蕾丝层层叠叠，从领口一直堆到裙摆。缎带已经泛黄，某些地方出现了细小的抽丝。金色卷发披散在肩膀上，每一缕卷弧都保持得很完整，像是刚刚被梳理过。

她的目光移到玩偶的脸上。

陶瓷质地的皮肤，在电筒光下呈现出一种几近透明的质感。眉弓、鼻梁、嘴唇，每一个细节都精雕细琢。

眼睛。

翠绿色的琉璃眼珠。

那不是普通的玻璃。瞳孔深处有细密的纹理，一圈一圈，像真正的虹膜。光线照进去，仿佛在里面某个很深的地方被折了一下，又缓缓浮上来。

桑晚凝盯着那双眼睛，手指无意识地收紧了电筒。

她感觉那个玩偶也在看她。

她很快把这个念头压下去。伸手去拿箱子里的玩偶。

指尖触到玩偶面颊的瞬间，一股微弱的电流从指尖窜上来。

不疼。

像冬天摸到门把手时的那种静电，只是更轻，更短促。她本能地缩回手，手电筒晃了一下。光柱在阁楼的天花板上划出一道弧线，又落回箱子里。

玩偶没动。

桑晚凝站了几秒，蹲下来，重新伸手。这次她抓住了玩偶的腰部，把它从箱子里提起来。

瓷质的手臂冰凉而坚硬。洋装的布料比她想象中更粗糙，蕾丝边缘擦过她的掌心，有种干涩的触感。玩偶的关节是软的，头和四肢都垂下去，像抱着一个熟睡的孩子。

她把它翻过来。

背后有一排细密的珍珠扣，从后颈一直延伸到腰际。裙子下面露出两条穿着白色长袜的小腿，脚上是一双黑色漆皮小皮鞋。鞋面上有细小的裂纹。

做工很精致。

桑晚凝在心里下了判断。民国时期的工艺品，保存状态算好的。她用手电筒照了照玩偶的后颈，想看看有没有制造商的标记。光线下，陶瓷皮肤上只有细密的开片纹路，像老人手背上的血管。

没有落款。

她把玩偶翻转过来。

那双翠绿的眼睛又对上了她的视线。

桑晚凝皱了皱眉。她不喜欢这种感觉。一个玩偶不应该让人产生被注视的错觉。

她粗暴地将玩偶放回箱子。

瓷质身体磕在木箱底板上，发出一声沉闷的响。玩偶歪歪斜斜地躺在那里，一只手搭在箱子边缘，金色卷发盖住了半边脸。

就在这时候，她看到了那个信封。

压在箱子夹层的缝隙里，只露出一角泛黄的纸。

桑晚凝伸手去抽。

信封粘得很紧，纸张和木箱内衬之间像是被潮气浸过又干了。她用指甲抠住边缘，慢慢往外拉。纸发出细微的撕裂声。

拉出来了。

一个老式的牛皮纸信封，没有封口。信封正面写着四个字。

“晚凝亲启”。

奶奶的笔迹。

桑晚凝认得那个字。奶奶给她寄过很多信，每一封都用钢笔，每一笔都写得很用力，像是怕字迹太轻会被风吹散。但这个信封上的字不一样。横撇竖捺都在发抖，尤其是“凝”字最后那一点，拖出了一条长长的尾巴。

她捏着信封，没有立刻打开。

手电筒的光照着那个檀木箱子。玩偶还保持着刚才的姿势，歪斜地躺在箱底。翠绿的眼珠在光线边缘处若隐若现，像两颗悬浮在黑暗中的玻璃珠。

桑晚凝把信封翻过来。

封口处没有胶水，只是折了一下。她打开信封，抽出里面的信纸。

纸是竖着折的。展开，大约两页。纸质很薄，对着光看能看到细密的纤维纹路。墨水是蓝黑色的，有些地方洇开了，像是笔尖停留太久。

她把手电筒叼在嘴里，双手展开信纸。

阁楼的灰尘在手电光束里缓慢飘移。一只不知名的虫子从木梁上爬过，发出极其微小的足音。

信的开头写着“我的孙女：”

桑晚凝往下读。

读到第三行，她嘴里的手电筒微微晃了一下。

光柱在信纸上抖了抖，又稳住。

她没有抬头。眼睛继续往下走，一行，又一行。信纸在她手里发出轻微的颤响。那是手指发抖带动的纸面震动。

读到第七条的时候，她停住了。

“……永远不要让她知道，你知道她是活的。”

桑晚凝慢慢放下信纸。

她的目光从信纸边缘处抬起来，落向那个檀木箱子。

手电筒的光柱跟着她的视线移过去。

箱子还在那里。

箱子里的玩偶还在那里。

歪斜的姿势。搭在边缘的手。盖住半边脸的金色卷发。

那双翠绿的眼珠。

她盯着玩偶看了很长时间。长到阁楼里的灰尘都落了好几层。

然后她折起信纸，塞回信封，站起身来。

膝盖发出轻微的咔哒声。蹲太久了。

她弯腰合上檀木箱子的箱盖。

锁扣落下，发出一声清脆的金属撞击。

她没有把箱子搬下楼。她只是把它留在原地，留在阁楼的阴影里，和那些旧箱子、旧衣服、发黄的旧报纸待在一起。

转身走向活板门的时候，她脚下踩到了一块松动的木板。木头发出一声尖锐的吱呀。

桑晚凝没有回头。

她下楼，回到一楼客厅。日光灯管还在发出细微的电流声。八仙桌，藤椅，墙角的缝纫机。一切和她上楼前一样。

她在那把空着的藤椅对面坐下来。

信封搁在膝盖上。她看着它，手指在信封边缘来回摩挲。

窗外有鸟叫。是布谷鸟。叫了三声，停了。

桑晚凝低头看了看手表。

晚上九点四十分。