送伞的人

八月初下了一场大雨。

那天苏淼淼出门的时候还是晴天，她穿了一条浅黄色的连衣裙，是她妈妈新给她买的，裙摆上有小雏菊的印花。她照过镜子觉得自己今天很好看，心情很好地往纹身店走。

走到半路天就阴了。她加快脚步，但雨比她快，豆大的雨点砸下来的时候她离纹身店还有两百米。她用手挡在头顶往前跑，浅黄色的裙摆溅满雨点，刚到店门口雨就变成了倾盆。

她推门冲进去，浑身湿了大半。

杨博文正坐在转椅上跟彪哥聊天，看见她进来，整个人顿了一下。他的视线从她湿漉漉的头发滑到贴着身体的裙子，然后迅速弹开，落在旁边。

“怎么不撑伞？”他问。

“出门的时候没下雨嘛。”苏淼淼从吧台上抽纸巾擦脸，“杨哥你有没有干毛巾？”

“柜台抽屉里。”

苏淼淼翻了翻，翻出一条叠得整整齐齐的深蓝色毛巾，上面还有洗衣液的香味。她擦了擦头发和脖子，裙子湿哒哒地贴在身上，她有点不好意思地扯了扯裙摆。

彪哥在旁边看了半天，忽然站起来：“杨哥，我突然想起来修车铺还有活儿，我先走了啊。”

杨博文没拦他。

彪哥走到门口回头看了一眼——杨博文正把自己那件黑色的薄外套递过去，苏淼淼接过来披在肩上，宽大的外套罩住她半个身子，衣摆快垂到膝盖。

彪哥咧嘴笑了笑，钻进雨里跑了。

“你穿我的衣服，”杨博文说，“裙子湿了容易感冒。”

苏淼淼把外套裹紧，鼻尖闻到上面淡淡的烟草味，混着洗衣液残留的皂香。她忽然觉得脸上有点烫，低着头“嗯”了一声。

“冷吗？”

“有一点。”

杨博文站起来，去角落的柜子里翻了翻，翻出一台旧电暖器，插上电放在她脚边。暖风呼呼地吹出来，苏淼淼蜷在凳子上，下巴搁在膝盖上看着他忙活。

“杨哥，”她叫了一声。

“嗯？”

“你是不是对谁都这么好？”

杨博文直起身看她。她坐在电暖器旁边，披着他的黑色外套，浅黄色裙摆从外套下面露出一小截，头发半湿地贴在脸颊上，那双眼睛在昏黄的暖光里亮得惊人。

“不是，”他说，“只对烦人精。”

苏淼淼愣了一下，然后笑起来。那个笑从嘴角漾开，弯弯的眼睛，浅浅的酒窝，整个人像一朵被暖风催开的雏菊。

杨博文转回电脑前坐好，点了一支烟。烟抽到一半他忽然说：“以后出门看天气预报。”

“知道了。”

“雨停了我送你回去。”

苏淼淼抬起头：“你送我？”

“嗯。”

“你没伞啊。”

杨博文从吧台下面抽出一把黑色长柄伞，看起来没用过几次，伞面还是新的。

“什么时候买的？”苏淼淼问。

“前天。”

“前天还没下雨呢。”

杨博文吸了口烟没说话。苏淼淼盯着他看了几秒，然后低下头把脸埋进外套领口里，嘴角翘得压都压不住。

原来他前天就买了伞。

原来他早就想过下雨天要送她回家。

雨小的时候已经是傍晚了。天空洗成干净的铅灰色，巷子里的积水映着路灯初亮的光。杨博文撑开那把黑伞，苏淼淼站在他左边，两个人并肩走进湿漉漉的巷子。

伞不算大，杨博文把大半都倾向她那边。苏淼淼抬头看了一眼——他的右肩露在伞外面，深色T恤上很快落了一层细密的水珠。

“杨哥，你淋到了。”

“没事。”

“你往中间靠一点。”

“不冷。”

苏淼淼不说话了。她往他身边凑了凑，肩膀轻轻碰着他的手臂。隔着薄薄的衣料，她感觉到他手臂的温度，心跳快得她怕他听见。

杨博文没躲。

两个人走过积水的小巷，走过亮着灯的馄饨摊，走过那盏刚修好的路灯。空气里有雨后泥土和青草的味道，苏淼淼忽然希望这条路再长一点。

“杨哥，”她轻声说，“谢谢。”

“谢什么？”

“伞。”

杨博文低头看了她一眼。她的发顶刚好到他下巴的位置，发尾还是湿的，有一缕贴在她的脸上。他收回视线继续看路。

“以后下雨都来接你。”

苏淼淼的脚步骤然停了一拍。她抬起头看他，他面朝前方，侧脸的线条在路灯下清晰分明，额角那道淡粉色的疤还隐约可见。他没什么表情，但握着伞柄的手指收得很紧，指节泛白。

“杨博文。”她叫了他的全名。

“嗯？”

“你刚才说什么？”

“我说以后——”

“再说一遍。”

杨博文停住脚步，转过头看她。路灯的光从侧面照过来，那双桃花眼在暮色里显得格外深，下三白的眼珠里有某种她很熟悉又很陌生的东西。他看着她，看了很久，久到雨后的风把他们之间的空气都吹凉了。

“以后下雨，”他慢慢说，“我都来接你。”

苏淼淼觉得眼眶有点热，鼻尖有点酸，但她忍住了。她用力点了点头，然后低下头看脚下的水洼，积水倒映着路灯和两个人靠在一起的影子。

她伸手拽住了他T恤的侧边，轻轻攥着那一小块布料。杨博文低头看了一眼她的手，没说话，继续往前走。

那把伞始终倾向她那边。