第一章：镜头避嫌，晚风私藏

盛夏的训练室空调开得很足，吹散了三伏天的燥热，却吹不散满室紧绷的氛围。

月末总考核在即，整支队伍从清晨泡到深夜，镜面墙映着一排排整齐利落的身影，鼓点重重砸在地板上，节奏干脆又凌厉。

时允曦站在队伍最侧边的位置，是团队里最安静、最不抢眼的站位。

按照公司规定，女队员全程边缘化站位，尤其禁止和队长马嘉祺同框近距离互动。

圈内所有人都清楚规则：队内禁恋，镜头绝对避嫌。

马嘉祺是团队的核心ACE，是最稳的队长，也是最懂规矩的人。

此刻他站在C位，一身简单的黑色训练服，墨色碎发垂在眉眼前，抬眸、卡点、律动，每一个动作都精准完美，清冷的少年气场压满全场。

他向来如此，舞台上永远沉稳克制，温柔疏离，对待每一个队员都公平礼貌、分寸得当。

包括她。

甚至比对别人更疏离。

整首舞排练三遍，他目光扫过全队所有人，唯独掠过她时，干净利落，没有半分停留，像是真的把她当成最普通、最不熟的队友。

休息哨声响起，全员松懈下来，喧闹瞬间填满训练室。

队友们扎堆喝水打闹，吵吵闹闹一团。

时允曦往后退了半步，安静拿起自己放在角落的水杯，习惯性避开人群，也避开那个最耀眼的身影。

她早就习惯了。

镜头前、公开场合、所有人面前，她和马嘉祺，就是最标准的“不熟队友”。

忽然，头顶落下一道清润温和的声音。

是马嘉祺。

他没有看她，侧身对着镜子整理袖口，语气是对待普通队员的专业指导，听不出任何私人情绪。

周围人太多，镜头支架还立在角落，全程跟拍物料。

时允曦乖乖点头

语气礼貌、疏离、恰到好处。

两人对话短得可怜，短到连场外跟拍的工作人员都不会多想。

可只有时允曦自己知道，她耳尖悄悄热了。

所有人都散去打闹时，训练室角落安静下来。

马嘉祺看似随意踱步走到窗边，刚好停在她身侧不远的位置。

窗外晚风灌进来，掀动他额前的碎发，吹散了训练后的薄汗。

四周没人注意这边。

他目视窗外，声音压得极低，只有两人能听见，温柔得藏不住：

时允曦一愣，抬眸看他。

少年侧脸清俊，眉眼清冷，依旧是那副疏离模样，仿佛刚刚那句安抚只是风声错觉。

他不看她，继续淡淡开口，声音轻得像晚风私语：

镜头前，他是一视同仁、严格克制的队长。

镜头后，他是唯独会悄悄安抚她、记住她每一个小失误、包容她所有小紧张的马嘉祺。

时允曦心口轻轻软了一片。

她小声应了一句：

他终于侧眸，飞快看了她一眼。

那一眼极短，温柔、隐秘、独一份。

转瞬又恢复清冷模样，转身走向队友堆里，重新变回那个公正克制、和她毫无交集的队长。

镜面倒映出少女悄悄弯起的唇角，和少年背影里，藏不住的偏爱。

所有人都以为他们避嫌疏离、毫不相干。

只有晚风知道，他所有的温柔克制里，唯独藏了一个时允曦。