二

白夜行

门铃响的时候，我正在给客厅换灯泡。

旧灯管拧下来，铝底座烫得发红，我把它搁在茶几上，听见玻璃管里有什么东西碎了一下。换上新的，拉开关绳，白光哗地灌下来，像掀开一块蒙了很久的布。

敲门的是个年轻女人，黑色羽绒服，帽檐上全是雪。她站在门口没进来，说："师傅，我家灯坏了，能不能帮我看看？"我回头看了一眼刚修好的客厅。其实灯泡三天前就坏了，我每晚摸黑找打火机找得心烦，今天才去楼下便利店买了一盒。店主从货架顶层摸出来，说："最后一盒了，这两天下雪，进货的车过不来。"

我取工具箱的时候停了一下。箱子是父亲留下的，黑皮面，裂纹密得像旱季的河床，铜锁扣倒是磨得发亮。拎起来，手腕往下沉了沉，熟悉的分量。

"几楼？"

"六楼。"

电梯里没人说话。她靠着轿厢壁，呼出一口白气，手指在袖口上搓来搓去。无名指有枚银戒指，很细，转来转去。我想起以前修过一户人家的灯，老太太给我倒了杯茶，说她先生走了十二年，家里的灯泡到现在还是她先生当年换的那一批，一个都没烧过。她说这话时笑了笑，眼角全是褶子，但笑得很舒服。

"昨天坏的，"女人说，"晚上一开灯，噗一声，整个屋全黑了。我在门口站了好半天。"

"换个灯管就行。"

"我不敢换。小时候我爸换灯泡，从凳子上摔下来过。"

六楼比楼下安静。雪被双层玻璃隔在外面，只能听见暖气管里的水声。她掏钥匙开门，钥匙串上拴着只小铜铃，叮地响了一声。屋里拉着窗帘，只有缝里透进一线天光。我在门口站了一会儿，等眼睛适应。客厅不大，收拾得干净，沙发上铺着灰罩布，茶几上有只马克杯，墙角一盆琴叶榕，叶子落着薄灰。

"开关在哪边？"

"进门右手。"

我放下箱子，打开手机手电，找到开关。搬椅子的时候发现是把老式木椅，四条腿都套着蓝胶垫，估计是怕刮花地板。站上去拧灯罩螺丝，灯管烧了，两头黑得像烧过的火柴。拿万用表正要测线路，忽然听见身后有声音。

她站在客厅正中间，背对着我，肩膀在抖。那种抖法我见过，是我母亲在父亲走后的第一个冬至。那天包饺子，母亲擀着擀着皮忽然停下来，整个人定在那儿，手抖得按不住擀面杖。

"你还好吗？"我问。

"没事儿，"她吸了吸鼻子，语气倒还算平，"就是突然觉得屋里太黑了。"

我从椅子上跳下来，走到玄关翻工具箱。箱子里有一层暗格，我父亲专门做的，放备用的保险丝、胶布和一只小应急灯。电池款的，黄塑料壳，用了好多年。我拧开灯，光暖烘烘地漾出来，照亮了半个客厅。

"先开着这个，"我说，"灯管我带了，马上换好。"

她点点头，用手背蹭了蹭眼睛。我重新站上椅子接灯管，应急灯搁在地上，光从下往上打，我的影子扣在天花板上，黑乎乎一片。接好了线，拧紧螺丝，跳下来。

"可以开了。"

她走过去，拉绳。白光涌回来，屋子亮堂堂的。墙上有幅小水彩画，画的是下雪的湖，笔法生涩，大概是自己画的。窗台搁了几本书，最上面一本折着页，夹着片银杏叶子。

"谢谢师傅，"她去拿钱包，抽了张钱递过来，"多少钱？"

我报了修理费，比市价低了一点。她递钱的时候手指在纸币边缘来回搓，好像在掂什么话该不该说。我接过钱，收拾工具，走到门口。

"师傅，"她喊了一声，"你叫什么？"

"陈默。"

"陈师傅。"她顿了一下，"明天雪更大，路上滑，你骑车慢点儿。"

我拉开门，走廊的凉气扑进来，和屋里的暖气撞在一起，门框边凝了一小片白雾。我点了点头，走了。门在身后合上，铜铃又叮地响了一声。

电梯往下走。我靠着厢壁，低头看工具箱上的裂纹。父亲走了三年。他是个电工，这辈子就干这一行，箱子跟他二十多年。小时候他背这个箱子走街串巷，修灯修插座修老线路。有时候回来晚，母亲把饭留在锅里，他坐那儿吃，箱子搁墙角。箱子的暗格里专门有个小夹层，他给人修完东西，主家有时候给颗糖，他不吃，揣回来给我。我记得水果糖的玻璃纸在灯下亮晶晶的，掰开糖纸的时候会响。

出了单元门，雪比刚才密了。路灯亮了，雪花扑在光里，密密麻麻，像飞蛾扑火。我系紧围巾，夹着箱子往家走。走到路口的时候停下来，回头望了一眼六楼。窗户亮着，暖黄的光从帘缝里透出来，在雪夜里安静得像一小块琥珀。

我转过身继续走。箱子在胳膊底下晃荡，里面有一颗糖，是刚才出门前便利店老板娘硬塞的——说是过年剩的，再不吃就化了。糖在铁钳子旁边碰来碰去，叮叮地响。

雪越下越大。我走得很慢，主要是路滑，也有别的原因。刚才那间屋子里的暖光，那把套着蓝胶垫的木椅子，那棵落了灰的琴叶榕——这些画面在我脑子里翻来覆去。我想起父亲有一次给人修灯，回来跟我说那户人家住了个独居的老头，客厅灯坏了三个月没修，每天晚上就点一根蜡烛。父亲说完叹了口气，把工具箱放回墙角，隔天买了两盒蜡烛放在箱子里。他说万一以后遇到谁家实在修不好，至少还有蜡烛能给人留一根。

后来父亲真送出去过几次。他回来也不说，但我看见箱子里蜡烛少了几根。

走到自家楼下的时候，我看见便利店的灯还亮着。老板娘在柜台后面织毛衣，看见我招了招手。我隔着玻璃冲她点了个头，没进去。上楼，开门，屋里灯还亮着。新换的灯管白花花的，照得客厅有点空。

我把工具箱靠在墙角，脱下外套挂好。去厨房倒了杯水，路过窗台时往外看了一眼。路灯底下雪还在下，地面上已经积了厚厚一层，踩过的脚印又被新雪盖上，什么都看不出来了。

我又想起那枚银戒指转来转去的样子。六楼的灯亮着，那个她不敢自己换的灯管，现在亮了。这其实是一件很小的事，每天都有无数个灯泡烧掉，又有无数个被换好。但我站在这扇窗户前面，看着外面下个不停的雪，忽然觉得那个亮着的窗口跟我有了什么关系。说不清的关系，像一根看不见的线从六楼牵下来，穿过雪片，拴在我这边。

我喝完水，把杯子搁在茶几上。工具箱安安静静靠在墙角，铜锁扣反着一点光。明天雪更大，她说。我想了想，决定明天一早去买几盒蜡烛放在箱子暗格里。万一呢，万一以后还有谁家的灯突然灭了，至少还有光可以分出去。

窗外的雪还在下，没有停的意思。