第六章一群天赋怪。

你转头看他。

他走到你面前，伸出手。

"手柄。"

你愣了一下，然后把手柄递给他。

他接过去，坐在你刚才坐的位置，目光落在屏幕上。

"教我怎么操作。"他说。

你深吸一口气，坐到他旁边，开始教他手柄的按键布局——红色是射击，绿色是投掷物，左边摇杆移动，右边摇杆控制视角，R2瞄准，L2换弹……

他听了一遍，没有问任何问题。

然后他按下了"继续游戏"。

第一个拐角，他探头、射击、缩回，动作行云流水，一气呵成。两个敌人倒下。

第二个房间，他扔了一颗闪光弹，等了两秒，突入，清房，四个敌人全部解决。整个过程不超过八秒。

你坐在他旁边，看着他的操作，嘴巴越张越大。

"你……你以前真的没玩过游戏？"

"没有。"他说，目光没有离开屏幕，"但我打过仗。"

你沉默了，这算什么？

你花了三个小时、死了二十多次才勉强打通的关卡，他用了不到十分钟。

Krueger凑过来，看了一眼屏幕，然后吹了一声低低的口哨。

"打的还不错。”

Ghost没有理他。

他只是盯着屏幕，手指在手柄上快速移动，眼神锐利得像一把刀。每一个战术动作都精准到可怕——掩体切换、火力压制、侧翼迂回——这不是一个游戏新手在操作，这是一个特种兵在用自己的方式重新演绎他最熟悉的事情。

Keegan站在旁边，安静地看了几分钟，然后微微点了一下头。

"你的战术意识没有问题。"他说，语气里带着一种罕见的认可，"但你的换弹节奏可以更快。"

"我知道。"Ghost头也没回，"手柄的按键布局限制了反应速度。"

"你可以自定义按键。"Keegan说。

Ghost暂停了游戏，花了三十秒自定义了按键布局，然后继续。

换弹速度快了将近一倍。

你坐在旁边，看着这两个特种兵讨论手柄的按键优化方案，忽然有一种极其荒谬的感觉。

他们不是在游戏。他们是在用游戏的方式，重新确认自己是谁。

König在你旁边小声说了一句："他好厉害。"

"嗯。"

König闷闷地笑了一声。

Ghost打了将近一个小时。

从日落到天黑，从第一个任务到第五个任务。窗外的天色从橙红变成深蓝，再从深蓝变成墨黑。城市的灯光在窗户上投下斑驳的光影，和屏幕上的战火交织在一起。

他放下手柄的时候，你注意到他的手指微微抖了一下——不是因为紧张，而是因为长时间高强度操作后的肌肉疲劳。

"你还好吗？"你问。

"没事。"他说，然后转头看向Krueger，"你来。"

Krueger的眼睛瞬间亮了。

他接过手柄，一屁股坐在地上，盘着腿，像拿到新玩具的小孩。

"Let's go."

他的风格和Ghost完全不同。Ghost是冷静、精准、高效的，像一把手术刀。而Krueger是激进的、张扬的、近乎疯狂的——他冲在最前面，见人就打，打完还要在敌人的尸体旁边转个圈，嘴里还不停地念叨着："Oh yeah! That's what I'm talking about!"

"你是在打游戏还是在跳舞？"你忍不住吐槽。

"两者皆是。"他头也不回。

Krueger打了半个小时，然后把手柄递给了Keegan。

Keegan接过去，没有立刻开始。他先花了五分钟把游戏的设置界面翻了一遍——灵敏度、视野范围、音效参数、小地图比例——全部调整到了他认为最优的状态，然后才开始。

他的风格和他的性格一样——沉默、高效、不带任何多余的动作。每一个击杀都干净利落，没有一次多余的走位，没有一次浪费的弹药。

"你打的不是游戏，是考试。"Krueger在旁边吐槽。

"效率是最优解。"Keegan面不改色。

Keegan打完之后，把手柄放在了茶几上。

他没有递给Nikto。

他只是看了Nikto一眼。

Nikto从角落里走了出来。

他接过手柄的方式和其他人不同——他没有立刻坐下，而是站在原地，把手柄翻过来看了看背面，手指在每一个按键上按了一下，确认了每一个按键的反馈力度和行程。然后他坐了下来，调整了椅子的角度，确认了屏幕和自己的视线呈最佳夹角。

整个过程花了将近两分钟。

"你在干嘛？"Krueger忍不住问。

"校准。"Nikto说。

然后他按下了"继续游戏"。

你从来没见过有人打游戏像他这样。

他没有说话。没有多余的动作。没有多余的表情。他的手指在手柄上的移动精确到毫米级别，每一次射击都在敌人出现在视野中的0.3秒内完成。他的走位不是"躲避子弹"，而是"预判子弹"——他总是在敌人开枪之前就移动到了安全位置，仿佛他能看到未来。

Krueger在旁边看得下巴都快掉了。

"……What the fuck."

Nikto用了二十分钟，打完了你三个小时才勉强打通的关卡。全程零死亡。

他放下手柄，站起来，走回了阳台。

你坐在沙发上，看着手柄，忽然有一种深深的挫败感。

你玩了三个小时，死了二十多次，勉强打通了两个关卡。

Ghost用了十分钟打通了你三个小时的进度。

Krueger打了半个小时，全程花式虐杀。

Keegan打了二十分钟，零失误。

Nikto打了二十分钟，零死亡。

你感到深深的挫败：“你们真的没有打过游戏吗”

子墨走过来，在你旁边坐下，手里端着一杯热茶。

"别灰心。"他说，声音里带着一丝极淡的笑意，"你只是不擅长这个。"

"我什么都不擅长。"你接过茶杯，"我在他们面前就像一个废物。"

"不是废物。"他看着你，目光平静而认真，"你是我们的向导。"

"我连游戏都打不好。"

"游戏不重要。"他说，"重要的是，你把我们带到了这里。你给我们做了泡面。你带我去吃了热干面。你教我们怎么用互联网。你记住Nikto想喝可乐。"

他顿了一下。

"这些事情，他们做不到。"

你看着他，忽然觉得鼻子有点酸。

"子墨。"

"嗯？"

"你为什么对我这么好？"

他没有立刻回答。他低头看着手里的茶杯，茶叶在热水里缓缓舒展，像一朵正在开放的花。

"因为你没有把我们当武器。"他最终说，声音很轻，"你把我们当人。"

客厅里安静了很久。

然后Krueger的声音从旁边传来，打破了这片安静：

"Hey——谁把可乐喝完了？！"

你转头一看，Nikto站在冰箱前面，手里拿着一个空可乐罐，一双蓝眼睛对着你，面无表情。

"……不是我。"你说。

Nikto沉默了两秒，然后把手里的空罐子轻轻放在了茶几上。

"……抱歉。"他说。

这是他来到这个世界之后，说的第二个不属于"任务范畴"的词。

你对他笑了一下，表示并不介意