第一章

六月的临城热得像蒸笼，连梧桐叶都蔫头耷脑地垂着，唯独温家老宅的院子里，一树栀子花开得正盛。

温柚蹲在厨房的中岛台前，鼻尖上沾了一点奶油，正全神贯注地往一只草莓蛋糕上挤最后一朵花。她穿了一件奶白色的围裙，头发用一根木簪松松挽着，几缕碎发垂在耳侧，整个人看起来就像她手里那只蛋糕——软乎乎的，甜丝丝的。

"小柚，你姐姐回来了。"母亲许知意探头进来，手里还端着一盘刚洗好的樱桃。

温柚手一抖，奶油花歪了。

她眨了眨眼，低头看了看那只歪掉的奶油花，沉默两秒，面不改色地用刮刀一抹——

"妈，姐姐回来啦？"

许知意看着那只被"抢救"过的蛋糕，欲言又止。

温柚端起蛋糕转身，笑得眉眼弯弯："没关系呀，歪的也好看，这叫……不对称美学。"

许知意被她逗笑了，摇摇头往外走。

客厅里，温棠刚换好拖鞋。

和妹妹截然不同的气质扑面而来——黑色西装套装，锁骨处别着一枚银色的胸针，长发利落地盘在脑后，整个人像一把刚出鞘的刀，锋利、精致、不容靠近。

她手里拎着一只公文包，另一只手正在接电话，语速极快："……证据链不完整，驳回。告诉对方律师，我的当事人不接受调解。"

挂了电话，温棠抬眼，正好看见温柚端着一只歪歪扭扭的草莓蛋糕从厨房走出来。

姐妹俩对视。

温棠的视线在那只蛋糕上停了三秒，面无表情地说："你确定这是蛋糕，不是犯罪现场？"

温柚："……"

她把蛋糕往茶几上一放，理直气壮："这是艺术。你不懂。"

温棠弯腰换鞋，语气淡淡："我确实不懂。我只知道，你上周做的抹茶千层，沈肆尝了一口之后，当场把盘子推开了。"

温柚的表情瞬间垮了。

"那是因为他味觉有问题。"

"他味觉有没有问题我不知道，但他那个人，确实不太好伺候。"温棠直起身，语气平静得像在陈述天气预报，"后天就是婚礼了，你最好祈祷他那天别给你甩脸色。"

温柚鼓起腮帮子，小声嘟囔："我才不怕他。"

温棠看了她一眼，没说话。

姐妹俩的性格像是从同一个模子里刻出来、又被命运掰成了两个极端。温棠从小就是"别人家的孩子"——成绩第一、辩论赛冠军、法学院最年轻的合伙人。而温柚呢，小时候打碎花瓶会躲在窗帘后面哭，长大了开了一家小小的甜品店，每天最大的烦恼是今天的马卡龙裙边不够完美。

可偏偏，就是这样两个截然不同的姑娘，被两大家族的娃娃亲绑在了一起。

温棠配沈砚辞。

温柚配沈肆。

长配长，幼配幼。

温柚有时候觉得命运挺会开玩笑的——她连沈肆长什么样都记不太清了，只记得小时候有一次两家聚餐，那个比她大三岁的男孩坐在角落里，全程板着一张脸，她递给他一颗糖，他看都没看，冷冷地说了句"不吃甜的"。

不吃甜的。

温柚至今记得自己当时有多受伤。

"姐。"温柚趴在沙发扶手上，下巴搁在手臂上，仰头看温棠，"你紧张吗？"

温棠正在翻手机里的邮件，闻言抬眸："紧张什么？"

"结婚啊。"温柚说，"你要嫁的那个人，沈砚辞，听说特别冷，比沈肆还冷。网上有人给他取了个外号，叫'行走的冰柜'。"

温棠的嘴角微微动了一下，像是想笑，又忍住了。

"冰柜？"她合上手机，语气波澜不惊，"那正好，我这个人不怕冷。"

温柚看着她姐姐那张永远镇定自若的脸，忽然觉得——也许姐姐才是真正厉害的那个人。

换作是她，后天要嫁给一个连面都没见过几次的人，她大概会紧张得睡不着觉。

可温棠不会。

温棠永远知道自己在做什么，永远胸有成竹。

"对了，"温棠忽然开口，"后天婚礼的流程你确认过了吗？"

温柚立刻坐直："确认过了！花车九点出发，十点到酒店，十一点仪式开始——"

"伴娘团呢？"

"都安排好了，小雅、阿禾、还有……"温柚掰着手指头数，数到一半卡住了，"还有一个谁来的？"

温棠："……"

"没事，到时候再说。"温柚摆摆手，一脸"车到山前必有路"的乐观，"反正不会出什么大岔子的。"

温棠看了她一眼，总觉得这句话听起来像某种不祥的预兆。

但她没有说什么。

窗外，栀子花的香气被热风卷进来，客厅里的挂钟滴答滴答地走着。

后天的婚礼，两大家族筹备了整整半年。温家和沈家是世交，温父温柏年和沈家老爷子沈怀瑾是大学同窗，两家人好了几十年，这桩婚事更是从两个姑娘还在襁褓里时就定下的。

温柏年坐在书房里，手边放着一杯茶，正和沈老爷子通电话。

"老沈啊，后天可就全靠你了。"温柏年笑着说，"我家那两个丫头，一个比一个让人操心。"

电话那头，沈老爷子的声音洪亮爽朗："你操心什么？我家那两个小子才是。砚辞就不说了，从小跟个小老头似的，不苟言笑。沈肆就更别提了——"老爷子叹了口气，"那小子野得很，整天不是赛车就是跳伞，我跟他妈头发都白了几根。"

温柏年哈哈笑起来。

两个老人聊着聊着，话题又绕回了当年。

"你还记得吗，"沈老爷子说，"当年你夫人怀着双胞胎的时候，我跟你打赌，说一定是两个儿子。结果生出来两个丫头，我输了一箱茅台。"

"记得，怎么不记得。"温柏年笑着说，"后来你又不死心，说等我家丫头长大了，一定要嫁到你沈家来。"

"可不是嘛。"沈老爷子的语气里带着几分感慨，"一晃眼，两个丫头都长成大姑娘了。后天，就是好日子喽。"

温柏年端起茶杯，抿了一口，目光落在窗外那树栀子花上。

好日子。

他希望，真的是好日子。

院子里，温柚终于把那只"不对称美学"蛋糕切好了，端了一盘去给温棠。

温棠正在书房里看婚礼流程表，眉头微蹙。

温柚把盘子放在她手边，探头看了一眼，发现姐姐正在用红笔圈出几个时间节点，旁边密密麻麻写满了备注。

"姐，你是不是太紧张了？"温柚歪着头看她。

温棠没抬头："我只是不喜欢失控。"

"婚礼能有什么失控的？"温柚不以为然，"不就是交换戒指、敬茶、吃饭嘛。"

温棠终于抬起头，看着妹妹那张毫无防备的、甜甜的脸，沉默了一瞬。

"温柚。"

"嗯？"

"你有没有觉得……"温棠斟酌了一下措辞，"后天可能会出什么意外？"

温柚想了想，非常认真地回答："不会呀。天气预报说后天晴天，花车路线我确认了三遍，酒店也提前踩了点——"

话没说完，窗外忽然传来一声闷雷。

姐妹俩同时转头看向窗外。

天边不知什么时候堆起了厚厚的乌云，黑沉沉地压过来，像一块巨大的幕布，把整个天空都盖住了。

温柚的笑容僵了一瞬。

"……应该没事吧？"她小声说。

温棠没说话，目光沉沉地望着那片乌云。

风忽然大了，院子里的栀子花瓣被吹得纷纷扬扬，像一只只白色的蝴蝶，在暮色里旋转、飘落。

远处，一道闪电劈开了天际。

暴雨将至。