第6章 录音室的玻璃墙

从练习室转移到录音棚，是三天后的下午。

苏晚推开隔音门时，里面已经坐了一圈人。宋亚轩抱着吉他坐在高脚凳上，指尖拨出一串零散的和弦；严浩翔正对着电脑屏幕调整beat，听见动静抬头看了她一眼，又迅速低下头，耳麦里的鼓点漏出来，是极重的低音。

马嘉祺从调音台后面站起身，手里握着几页打印好的歌词

耳机里传来旋律。苏晚闭上眼睛，手指在大腿上轻轻敲击。这是一首极具张力的电子流行曲，前半段压抑，后半段爆发，中间需要极强的气息控制来完成情绪转折。

制作老师推了推眼镜

三个字，没有起伏，却带着让人无法质疑的笃定。

刘耀文正喝水，闻言呛了一下。贺峻霖拍着他的背，眼睛却看向苏晚

苏晚走进录音间，反手关上门。玻璃墙将她与外面隔开，像一座透明的孤岛

她站到话筒前，比了个"OK"的手势。

前奏响起。苏晚开口的瞬间，外面嘈杂的交谈声戛然而止。那不是普通的演唱，她的声音像被砂纸打磨过的玉石，粗粝又通透，每一个转音都精准地卡在气息的临界点。更可怕的是，当她唱到bridge部分时，身体开始随着旋律律动——那是编舞里的动作，她竟然在录音的同时，用肌肉记忆复刻着舞蹈。

马嘉祺站在调音台边，看着玻璃墙后的人。苏晚闭着眼，脖颈仰起一个脆弱的弧度，高音从她绷紧的喉间倾泻而出，像一根越拉越紧的弦，在即将断裂的瞬间稳稳停住。

最后一个音符落下。录音间里，苏晚扶着话筒架微微喘息，额前的碎发被汗水浸湿。

外面沉默了很久。然后张真源第一个鼓起掌最后连成一片。

苏晚推门出来，迎面撞上马嘉祺的目光。他手里拿着一瓶拧开的水，递过来的动作很自然，仿佛已经做过千百次。

苏晚接过水，仰头喝了一口，喉结滚动。她用手背抹了下嘴角，忽然笑了。那是她第一次在这个团队面前露出不带防备的笑，眼尾微微下垂，像只餍足的猫。

两个同样话少的人对视一眼，某种无需言说的默契在空气中悄然建立。宋亚轩拨弄着吉他弦，轻声哼起一段新的旋律，阳光从录音室的百叶窗漏进来，在地板上切割出明暗交错的条纹

………………