羁绊难缚

落地灯的光晕切割开屋子，一半浸在暖光，一半沉进阴影。

中也那句问话悬在空气里。绳索拴得住躯体，却未必拴得住灵魂。

太宰听完，安静地站在窗边，黑狼耳微微耷拉着，漆黑蓬松的尾巴垂落在地板，没有像往常那样主动去勾蹭中也的白猞猁尾。

屋内两股信息素依旧相连，冷松与红酒交织缠绕，可中间横亘着一层看不见的隔阂。

“所以，你早就想离开了，是吗。”中也攥紧拳头，雪白的猞猁尾焦躁地来回拍打地面，绒毛扫过地板发出细碎声响，“就算有标记，就算我们本能紧紧相系，也留不住你。”

他的声音压得很低，带着压抑的火气，还有一丝自己不愿承认的惶恐。

这些天夜里，他不止一次胡思乱想。他隐约想起一些传闻——如果当初很多事情不一样，如果自己没有被派遣外出，如果自己可以多留在太宰身边，有些结局，会不会就能够改写。

仅仅只是猜想，却像一根刺扎在心口。

标记给了他感知太宰情绪的能力，却没有给他改变对方灵魂的力量。

太宰缓缓转过身。灯光落在他半边脸上，另一半埋入暗色。他没有笑，往日惯常的戏谑悉数褪去，露出内里那份长久的虚无。

“中也，你误会了。我并没有想要刻意逃离你。”他的声音很平缓，听不出激烈的情绪，“和你待在一起的时候，我的确是安稳的。这份安稳是真的。”

“那你为什么总盯着河水发呆？”中也往前踏出一步，蓝眸死死盯住他，“为什么明明人就在这里，心却像飘到很远的地方。标记可以压下易感期，可以抚平身体的躁动，可一到安静下来，你心底那片空洞就又会冒出来。”

“是。”太宰坦然承认，没有回避，“那片空洞，是长在我骨子里的东西。不是某一个人，不是一道标记，就可以彻底填补的。”

黑狼尾轻轻蜷起，尾尖微微颤抖。

“你的气息可以短暂把它盖住。就像大雪覆盖住深渊，雪看上去洁白平整，可雪一旦消融，底下依旧是万丈空谷。”

这番话，说得无比清醒残酷。

中也后颈腺体一阵阵发紧，临时标记带来的联结在隐隐作痛。

“所以在你眼里，我们之间所有的一切，都仅仅只是一场大雪？”中也的音调微微上扬，克制的怒火终于涌了上来，“那些并肩作战，夜里尾巴紧紧缠在一起互相取暖，危难时刻本能的护持……全部都只是暂时的假象？”

“不是假象。感受全部都是真实。”太宰轻声说，“只是真实，不等于永恒。”

“凭什么！”中也低声吼出来，雪白的猞猁尾炸起一圈绒毛，“难道我拼到现在，只能换得你片刻的停留？”

他一直以为，羁绊是解药。以为只要足够靠近，足够契合，就能够把太宰从那片虚无里面拉出来。可现在才看清，自己最多只能做到短暂遮盖。

他可以接住太宰失控的身体，却抓不住太宰那颗一心向死的灵魂。

太宰看着他愤怒又受伤的模样，黑狼耳轻轻颤动，眼底掠过一丝淡淡的疼惜，却没有动摇。

“中也，我很贪恋和你在一起的时光。正因为贪恋，才更清楚不能沉溺。”

他向前走近一小步，距离被拉近，冷松的信息素温柔包裹过来，不是逼迫，更像一种无可奈何的安抚。他抬起手，悬在半空，终究没有触碰中也。

两条尾巴隔了一小段距离，没有交缠。明明本能在渴望贴近，人心却在向后退避。

“标记是枷锁，也是馈赠。它让我们感知彼此，却不该成为囚禁我的牢笼，也不该变成困住你的锁链。”

中也胸口起伏，心里又怒又涩。他想反驳，想大吼，想冲上去揪住对方衣领质问。可腺体传来的感知清清楚楚告诉他：太宰没有说谎。

他没有厌恶中也，他只是无法战胜自己与生俱来的虚无。

窗外河水静静流淌，哗哗的水流声隔着玻璃隐约传进来。

那道河水，像一个沉默的旁观者，静静等候。

中也别开脸，强压下喉咙口的酸涩，猞猁尾无力垂落下来。

“我不懂。”他声音沙哑，“我真的搞不懂你。”

争吵没有分出胜负，没有谁说服谁。现实横亘在两人中间，坚硬而冰冷。

太宰不再继续争辩，只是重新望向窗外奔流的河面，背影单薄孤峭。

温暖是借来的，安稳是暂时的。

大雪终有消融之日，深渊自始至终都在那里。