入职培训

接下来的一周，林苟过得像个提前退休的老干部。不用早起挤地铁，不用看老板那张后爹脸，也不用听老王在耳边絮叨什么麻辣烫。他每天睡到自然醒，醒来第一件事不是摸手机看老板有没有@他，而是摸肚子看饿不饿。起来啃两口昨天剩的面包，或者干脆空肚子灌一大杯凉水，然后穿着大裤衩往沙发上一瘫，盯着天花板上的那个裂纹发呆——哦，家里天花板没裂纹，那就盯着吊灯的影子发呆。李浩看他这德行，先是以为他被公司裁了受了打击，后来见他整天乐呵呵的，又以为是中了彩票不好意思说，也就没多问，只是默默地把可乐鸡翅做得更甜了点，糖放得足，吃起来齁甜，正好掩盖林苟心里那点说不清道不明的苦涩。

　　一周后的周一，林苟准时收到了短信。不是来自原公司那个死气沉沉的大群，而是一个陌生号码，语气硬邦邦的：“林苟同志，请于今日下午两点，至XX路XX号‘职工活动中心’三楼307室报到。联系人：孙干事。勿迟到，勿缺席。”后面还跟了个红色的感叹号，看着像催命符。林苟看着短信，苦笑了一下。得，这就上岗了。从一名光荣的社畜，变成了一名编外的“同志”。

　　下午两点，他到了地方。这地方比上次那栋像废弃卫生所的灰楼看着正常点，门口挂着一块掉了漆的牌子——“职工活动中心”，进出的除了像他这样的闲散人员，大多是拎着菜篮子的大爷大妈，还有几个推着婴儿车的阿姨，热闹得跟菜市场似的。林苟顺着指示牌找到三楼，推开307的门，一股子陈旧地毯混合着消毒水的味道扑面而来，熏得他差点背过气去。屋里坐着七八个人，稀稀拉拉分布在几个角落，年纪参差不齐，有跟他差不多大的年轻人，头发染得五颜六色，也有头发花白的老头，正闭目养神。大家互相瞅了一眼，眼神里都写着“同是天涯沦落人”，然后迅速移开视线，继续各忙各的，气氛尴尬得像小学同桌闹别扭。

　　讲台后面坐着一个胖乎乎的中年女人，戴着一副黑框眼镜，镜片厚得跟酒瓶底似的，正在那儿翻一份旧报纸，翻页的声音哗啦啦响。见林苟进来，她推了推眼镜，眼皮都没抬：“新来的？林苟？”“嗯。”林苟应了一声，声音小得像蚊子叫。“坐吧，等人齐了开会。”女人指了指角落一个空位，那位置阳光晒不到，风口却正对着，一看就是留给新来的“受气包”的。

　　林苟坐下，偷偷打量周围。左边是个染着黄毛的小伙子，正低头疯狂戳手机屏幕，手指头快出虚影了；右边是个戴鸭舌帽的大叔，缩在椅子里，帽檐压得低低的，只露出一个尖下巴，正在那儿打瞌睡；前面的一个老太太，看着慈眉善目，手里却盘着俩铁核桃，“嘎啦嘎啦”响个不停，听得林苟脑仁疼。这阵容，怎么看怎么像街道办组织的老年养生讲座，或者是失足青年思想改造班，而不是什么神秘的“特殊事件处理中心”。

　　两点半，人齐了。孙干事——后来林苟才知道她姓孙，大家都叫她孙干事，听着像计划经济时代的产物——放下报纸，清了清嗓子，那声音不高，却带着一种特有的体制内催眠感，平平淡淡毫无起伏：“好了，人都到齐了。自我介绍一下，我姓孙，以后就是你们的联络员，也就是你们的保姆加监工。今天把大家叫来，主要是两件事。第一，欢迎林苟同志加入我们这个光荣而艰巨的集体；第二，进行简单的入职培训，也就是给你们讲讲规矩。”

　　孙干事说话语速平缓，像是在念经：“首先，大家要明确我们的定位。我们不是超人，不是复仇者联盟，也不是什么X战警。我们是‘特殊事件处理中心’，通俗点讲，就是给这个世界‘兜底’的，是下水道口的滤网，是公共厕所的清洁工。大家的能力各不相同，有的能点火，有的能降温，有的能让电器失灵，有的能让植物疯长。林苟同志的能力比较特殊，属于‘被动现实干涉’，也就是俗称的‘乌鸦嘴’，或者叫‘人形自走霉运发射器’。这点大家要注意，以后开会离他远点，最好备把伞，免得被雷劈到。”

　　底下传来一阵低低的哄笑，带着点幸灾乐祸。黄毛小伙子抬起头，冲林苟咧嘴一笑，露出一口大金牙，在昏暗的光线下闪着令人胆寒的光：“哥们儿，牛逼啊，活体天灾。以后跟你出门得买意外险，还得是最高保额的。”林苟尴尬地扯了扯嘴角，想笑却比哭还难看，心里把赵卫国骂了一万遍，这孙子肯定把自己的糗事当笑话宣传了。

　　“肃静。”孙干事敲了敲桌子，声音不大但很有穿透力，“其次，关于纪律。第一条，也是最重要的一条，严禁在非工作场合随意使用能力。林苟同志，这一条对你尤其重要。以后心里不爽，想骂街，可以，但别想着‘这大楼塌了算了’或者‘这飞机掉下来砸死那谁’，真塌了我们救不过来，真砸死了我们不好跟家属解释。第二条，严守秘密。不该问的不问，不该说的不说。要是让外面的人知道我们是干这个的，大家都得完蛋，懂吗？到时候别说五险一金，估计连牢饭都得自己掏钱买。”众人稀稀拉拉地应了一声“懂”，声音有气无力。

　　“最后，关于待遇。”孙干事说到这儿，语气缓和了那么一丝丝，像是在施舍恩惠，“咱们中心虽然不算肥差，毕竟是清水衙门，但该有的保障都有。每个月会有基本补助打到你们的卡上，不多，刚够吃饭和交房租，想发财别在这儿指望。逢年过节有点福利，也就是米面油之类的，有时候还过期。至于你们原本的工作……原则上不干涉，但建议大家尽量找个清闲点的活儿，或者干脆辞职，免得两头误事，毕竟咱们这工作强度也不小，主要是心累。林苟同志，你那家公司，我建议你就别回去了，省得哪天把老板想秃了，或者把财务想得跟你一样穷，那我们赔不起。”

　　林苟心里咯噔一下，这正中下怀啊！他正愁怎么离职呢，还得编理由，现在好了，组织上直接让辞。虽然听起来像是被优化掉了，但总归是不用写PPT了。“当然，”孙干事话锋一转，像想起了什么不愉快的事，“离职手续得自己办，我们不能出面，毕竟咱们这单位见不得光。就说身体不好，或者回老家继承家产，随你们编，只要别说是被‘特殊部门’挖走了就行。另外，每周三下午过来一趟，做个例行检查，也就是让大家聚在一起‘释放’一下，省得憋坏了祸害社会。今天的培训就到这儿，散会。哦对了，林苟留下，其他人可以滚了。”

　　散会后，大家三三两两地往外走，没人跟林苟打招呼，好像他身上有瘟疫。那个黄毛路过他身边时，故意撞了他一下肩膀，勾住他的脖子，一股子发胶味扑面而来：“兄弟，别怕，以后就是战友了。我叫杨伟，能力是让所有电子屏幕出现雪花点，也就是俗称的‘信号屏蔽器’。以后你要是想报复社会，或者不想写PPT，喊我一声，咱俩配合，我让你电脑蓝屏，你让老板脑溢血，绝了。”林苟被他勒得喘不过气，勉强笑了笑：“……谢谢啊。”杨伟哈哈大笑，拍了拍他的背，那力道大得像是在拍西瓜，然后哼着小曲儿走了。剩下林苟一个人站在空荡荡的会议室里，看着窗外灰蒙蒙的天，感觉自己像是被抛弃在了这个世界的角落。

　　孙干事等别人都走了，才从抽屉里拿出一个皱巴巴的信封，推到林苟面前：“这是这个月的补助，两千块。不多，省着点花。还有，这是你的新手机和号码，以后联系只用这个，原来的那个别用了，防止被定位。每周三下午两点，准时来，迟到扣钱。另外，回去写一份五千字的自我认知报告，下次带来，主要写写你对自身能力的理解和掌控情况，不得少于五千字，字迹工整，态度诚恳，发现有抄袭网上的‘心灵鸡汤’，直接开除。”孙干事说完，又开始低头看她的报纸，不再理会林苟。

　　林苟拿着那个薄薄的信封和新手机，感觉有千斤重。两千块，还不够他以前半个月的烟钱。还有那五千字的报告，比他一年写的PPT加起来都多。他走出活动中心，夕阳依旧，但看着却不那么温暖了。他在路边摊买了瓶冰可乐，仰头灌了一大口，打了个嗝，一股子气泡冲上脑门，晕乎乎的。从此以后，他不再是那个为了PPT熬夜的林苟，他是“特殊事件处理中心”的林苟，一个行走的人形Bug，一个拿着两千块工资的临时工。生活，似乎也没那么糟糕，但也绝对谈不上好。至少，以后再也不用爬十二层楼梯了，也不用担心老板让他改PPT的配色了。他掏出那部新手机，给李浩发了条微信：“今晚想吃可乐鸡翅，多放点糖，再炒个土豆丝。”发完，把手机揣回兜里，双手插兜，晃晃悠悠地朝着家的方向走去。管他什么现实扭曲，管他什么特殊中心，现在的他，只想回家吃鸡翅。至于明天？明天醒了还得写那该死的五千字报告呢。想到这儿，林苟叹了口气，脚步都沉重了几分。这哪是入职培训，分明是进了进修道院，还是那种不给饭吃的。不过，转念一想，至少不用见原公司的那些人了，这也算是一种解脱吧。他摸了摸兜里那两千块钱，心里稍微平衡点，但一想到那五千字的报告，又觉得这钱烫手。算了，走一步看一步，先回家吃鸡翅，报告嘛，晚上边吃边想，实在不行，就写写自己是怎么把收音机搞响的，凑字数应该没问题。林苟自我安慰着，加快了回家的脚步，毕竟，家里的鸡翅还在等着他呢。只是，不知道从今晚开始，那鸡翅会不会吃着吃着就变成苦瓜味了。他摇了摇头，把这个不吉利的念头甩出脑海，努力让自己的心情好一点。毕竟，生活还要继续，哪怕是个充满了不确定性的、随时可能把自己想死的、拿着两千块工资的奇怪生活。