第四部 渡口

一

　　腊月廿三，小年。青浦渡口的老艄公陈九斤一早就把船板上的冰铲了。

　　铲完冰，他蹲在船头抽旱烟，看对岸的雾。雾里有个挑担子的人影，一步一步挪到渡口，喊：“过河——”

　　声音是个女人的，尖，但尾音发虚，像绷得太紧的弦。

　　陈九斤把烟锅在鞋底磕了磕，撑船过去。

　　女人上了船，放下一担年货，两匹布、一刀肉、两封点心、十斤爆竹。她穿件半旧的枣红棉袄，袖口磨得发白，脸上却扑了粉。陈九斤扫了一眼，没问，收了三文钱，撑篙离岸。

　　河心风大。女人忽然开口：“老伯，这河里，前年是不是淹死过人？”

　　陈九斤的篙顿了半拍。

　　“淹死过。前年夏天，山洪下来，冲走一个货郎。”他说，“你问这个做甚？”

　　女人不答，扭头看水。

　　陈九斤也不再问。他撑了三十年船，渡口上的人，问了不该问的，是要坏事的。他只把船撑得稳些，让水面别那么晃。

　　到岸时，女人多给了两文，挑起担子往北边官道去了。枣红棉袄在灰白的天地间，像一星火，很快熄了。

　　陈九斤望着那担年货，心里嘀咕：十斤爆竹，两匹布，一刀肉，这年货置办得齐全，倒像是给一家好几口人买的。

　　可她一个人。

　　二

　　同一天上午，镇东头米行的账房里，伙计孙有德在打算盘。

　　算盘打得很响，可他心不在焉。掌柜的赵恒泰背着手踱过来：“算出什么了？”

　　“回掌柜的，腊月的账……”孙有德把算盘往旁边挪了挪，“漕粮的亏空，填不上了。”

　　赵恒泰的手指在账桌上敲了两下：“县里的告示看了没有？”

　　“看了。开春赈济，各家米行要认捐。”

　　“认捐是幌子。”赵恒泰压低声音，“明着是捐，暗里是查。查的就是去年的平价粮去向。你把账做干净，做干净了，捐十两；做不干净——”他没说下去，用茶碗盖拨了拨浮沫。

　　孙有德点头，心里却在算另一笔账：账做干净，得给县库的书吏塞二十两，给漕帮的三爷塞十五两。这一来一去，他自己的那份——

　　他不敢往下想。

　　窗外飘起了雪米子。街上有个货郎模样的人推车走过，吆喝：“针头线脑，梳篦头绳，”声音清亮，是外乡口音。

　　赵恒泰隔窗看了一眼，皱眉：“这货郎眼熟。”

　　“去年夏天来过。”孙有德说，“发大水前头。后来……听说没了。”

　　“没了？”

　　“涨水那几天，渡口那边冲走一个人，货郎担子都寻不着。”孙有德低下头，“也许回乡了。”

　　赵恒泰“嗯”了一声，没再言语。他心里却记起去年那桩事：发大水前，县库的平价粮，有一批是打他米行走的暗账，中间过手的那个货郎，拿的抽成最厚。

　　三

　　雪下大了的时候，陈九斤收了船，回村。

　　村里正杀年猪，血腥气混着炊烟。他的老邻居、开豆腐坊的瞎眼吴婆婆坐在门口剥豆子，听见他的脚步声，说：“九斤，今早有人从你船上过？”

　　“一个女的，置办年货。”

　　“枣红袄？”

　　陈九斤一愣：“你怎么知道？”

　　“她先来我铺子里问的路。”吴婆婆的手没停，“问北边王家坳怎么走，问去年冬天王家坳是不是死过人。”

　　“你没说？”

　　“我瞎，我说什么。”吴婆婆笑了笑，露出没剩几颗牙的牙床，“可我耳朵不瞎。她问完了，在铺子里坐了一会儿，摸着我孙女的头，哭了一声。就一声，忍回去了。”

　　陈九斤蹲下来，帮她把撒了的豆子拢进筐里。

　　“九斤，”吴婆婆忽然说，“去年冬天，王家坳死的那个人，是打咱们渡口走的。你还记得不？”

　　陈九斤记得。王家的二小子，冬天出门贩布，说是过了河就到家了。后来布匹在下游漂起来，人没寻着。王家老娘哭瞎了一只眼，今年怕是熬不过去了。

　　“那女的……”陈九斤慢慢站起来，“是给王家二小子置年货？”

　　吴婆婆剥豆子的手，头一回停了。

　　雪落进敞开的门里，两个老人都没说话。半晌，吴婆婆才说：“这世上的债，有的用银子还，有的用命还。她这种还法，你还真说不好是狠，还是善。”

　　四

　　北边官道上，枣红袄的女人越走越慢。

　　她叫柳氏。三年前，她是这担年货真正的主人，王家二小子的媳妇。男人出门贩布，一去不回，官府结案说“意外溺亡”，尸首都没见全。她守了一年，撑不下去了，改嫁给邻县一个鳏夫。

　　鳏夫待她不坏。可每到年关，她夜里总梦见那条河。

　　上个月，她男人喝多了酒，跟人吹嘘，说当年发大水，他在下游捞着一副货郎担子，担子里有官盐引子和几封银子——那货郎不是货郎，是替县库走暗账的。二小子不是淹死的，是撞见了不该见的，被人做掉的。

　　柳氏听完，一夜没睡。第二天她开始攒钱，开始打听，开始置办这担年货。

　　年货是真的。王家老娘还活着，瞎了眼，谁去都认不出来，她要亲自送去。她想了很久，想不出一个妇道人家怎么报仇，她只想先去磕个头，告诉那瞎眼的老娘：您的儿子，不是没良心的人，他出事前还捎话回来，说给您扯二尺红布做袄。

　　至于报官，她知道报不了。暗账、漕粮、书吏，一根绳上的蚂蚱。

　　但她在船上问了那句话。她不知道问出口有什么用，她只是憋了三年，总得有个人听见。

　　五

　　除夕夜，青浦渡口。

　　陈九斤没回家吃年夜饭，他在船棚里烫了壶酒，摆两只碗。

　　吴婆婆的孙女来送饺子，看见多摆的那只碗，问：“爷爷等谁？”

　　“等个过河的。”陈九斤说。

　　雪停了，河面结着薄冰，月光下泛白。上游十里是王家坳，下游二十里是县城。县城里此刻大概正热闹，米行的掌柜的在敬神，账房的在数今年昧下的银子，书吏的家里放着二十两新银子。

　　陈九斤喝了一口酒，忽然想起白天那女人的手，指甲缝里有冻疮裂的口子，可剥了粉的脸、挺直的腰，不像个来还愿的，倒像个来讨债的。

　　讨债的。

　　他把酒盅放下，从船舱里摸出一块木牌。这是前年秋天发大水那晚，他在下游捞着的，货郎担子上的东西，一块拴货担的木牌，背面烙着字。他本来想烧，一直没烧。

　　木牌背面烙着两个字：恒泰。

　　他看了那两个字三年。前年看，是块破木头。去年看，还是块破木头。今年，渡口来了个问“河里是不是淹死过人”的女人，镇上米行在为去年的暗账睡不着觉。

　　河水在冰下走，声音很轻，像有人在很远的地方，一层一层地，把线头抽出来。

　　陈九斤把木牌揣进怀里，又给自己满了一盅。

　　“开春，”他对着河说，“水一化，我就进城一趟。”

　　远处王家坳的方向，隐隐传来爆竹声。十斤爆竹，够响一整夜了。2