第一部 殡仪馆的冬天

《殡仪馆的冬天》

　　第一章入职

　　通知书是平信，贴在门板上那种，折叠处磨出了毛边。林远拆开的时候，手指被纸边划了一下，没出血，但一道白痕横在指腹上，像一条极细的鱼线。

　　市殡仪馆。遗体整容师。合同制。

　　他母亲站在厨房门口，围裙上沾着面粉。她看了他一眼，又低头揉面，力道比刚才大了些。“要是不想去，”她说，“再找找别的。”

　　“工资四千八。”林远说，“还有补贴。”

　　“我知道。”

　　“我学的是美术。画画的。”

　　“我知道。”母亲把面团翻了个面，擀面杖滚过案板，发出均匀的声响，“殡仪馆也要画画的，画遗像嘛。”

　　他没再说话。窗外的梧桐树正在落叶，一片叶子贴在了纱窗上，脉络清晰，边缘卷曲，像一只干枯的手掌。他盯着那片叶子看了很久，直到母亲把擀好的面皮摊开，撒上薄粉，叠好，切面。

　　“晚上吃面。”她说。

　　林远把通知书折好，塞回信封，放进抽屉底层。抽屉里还有一盒没开封的铅笔、半管刮刀、一块蒙了灰的橡皮。去年毕业展之后，这些东西就没再动过。

　　他想：一个画过人体素描的人，给遗体化妆，不算转行。

　　---

　　第二章老周

　　入职第一天，带他的是老周。五十七岁，干了二十二年，右手无名指缺了一截，说是早年搬冰棺时砸的。老周话少，领着他走过走廊的时候，脚步很轻，鞋底和地面几乎没有摩擦声，像踩着一层看不见的棉花。

　　“这地方，”老周推开一扇门，“待久了，走路就轻了。”

　　门后是一间不大的操作室。两张不锈钢台面，日光灯，墙壁是淡绿色的瓷砖，瓷砖缝里填的白水泥有些发黄。墙角有一台冰柜，柜门上的把手被磨得发亮。

　　“第一件事，”老周走到冰柜前，“洗手。”

　　水龙头拧开的时候，管子里先涌出一段空气，咕噜一声，然后水流才下来。水很冷，林远把手指伸进去，指节被冰得微微刺痛。老周站在旁边，安静地等他洗完，递过来一块深蓝色的毛巾。

　　“毛巾你自己的，”老周说，“写名字。别混用。”

　　林远接过毛巾，闻到上面有淡淡的消毒水味，混着一种更淡的、像干花的味道。他把毛巾搭在架子上，指尖还残留着冷水的凉意。

　　“今天不碰遗体。”老周说，“先看，看一天。”

　　他拉出一台冰柜。柜门滑开的瞬间，一股冷气扑出来，带着某种林远形容不出的气味——不是腐烂，不是消毒水，而是一种更干净的、像冬天早晨推开储藏室门时的那种冷窒感。

　　老周把白布揭开一角，露出下面一张苍白的脸。女性，约莫六十岁，花白短发，左眉尾有一颗痣。她闭着眼，嘴角微微下撇，像睡前还在生气。

　　“这是要化妆的，”老周说，“明天追悼会。家属要求淡妆，口红不要红，要粉的。”

　　林远盯着那张脸。他想：如果画素描，这颗痣的位置要精准，偏离两毫米，就不像她了。

　　“你看她的嘴角，”老周说，“往下撇。化妆的时候要稍微提一下，用粉底把嘴角的阴影盖一盖，不然家属看了，觉得她走得不安心。”

　　老周把白布盖回去，动作很轻，像给一个睡着的人掖被角。

　　“下午你去看看告别厅，”老周关上冰柜门，“看看别的化妆师怎么弄的。看一礼拜，再看你行不行。”

　　林远点头。

　　走出操作室的时候，他回头看了一眼。冰柜的门把手上，有他刚才洗手时留在上面的水痕，正在慢慢变干。

　　---

　　第三章小孙

　　第三天，林远见到了小孙。

　　她比他早来半年，二十四岁，扎马尾，圆脸，笑起来左边有一颗虎牙。她是化妆专业的，应届毕业，考殡仪馆是因为“这里不挑应届生经验”。

　　“你画画的？”小孙蹲在冰柜旁边，拆一盒新的粉底液，“那你比我强。我只会化妆，不会画画。”

　　“差不多。”林远说。

　　“差多了。”小孙把粉底液挤在手背上，用手指搓开，试颜色，“化妆是遮，画画是画。我们这是把一个人遮成他活着时候的样子。”

　　她把粉底涂在遗体脸颊上，动作极轻，像在擦一件易碎的瓷器。逝者是个中年男人，车祸，面部右侧有一些缝合的痕迹。小孙用遮瑕膏一层一层盖住缝线，每盖一层，就用指腹轻轻拍开，再盖第二层。

　　“他老婆说，他生前不喜欢自己脸上有疤，”小孙没有抬头，“左耳后面有一道小时候打架留的，每次拍照都要侧着站。车祸这个，他老婆说，别让他带着这个走。”

　　林远站在她身后，看着那道缝合的痕迹在遮瑕膏下慢慢变淡，最后几乎看不见了。小孙放下刷子，退后半步，歪了歪头。

　　“像吗？”她问。

　　林远看着那张脸。中年男人，方脸，眉毛浓，嘴唇微抿。缝合的痕迹被遮住了，但左眼眼角的褶皱里还藏着一点淤青，像没睡好的痕迹。

　　“像睡着的。”他说。

　　小孙笑了笑，虎牙露出来。“那就是对了。”

　　她收拾工具的时候，随口问了一句：“你怕吗？”

　　“怕什么？”

　　“死人。”她把刷子放进消毒液里泡着，“刚来的时候我挺怕的，冰柜一响我就哆嗦。后来发现，死人比活人好对付。死人不会说话，不会嫌你化妆化得不好。他们就在那儿躺着，你好好化，他们就好好走。”

　　林远没说话。他想起昨天下午路过告别厅时，透过玻璃门看到的一幕：一个年轻女人跪在棺前，额头抵着棺木边缘，肩膀一耸一耸地抽动，没有声音。旁边站着两个中年男人，一个扶着她，一个垂着手，目光落在地面上。

　　他当时站在走廊里，隔着玻璃，听不见哭声，只能看见她的肩膀在抖。那块玻璃的右下角有一块指甲盖大小的划痕，被灯光一照，折出一道彩虹。

　　“你吃过饭了吗？”小孙站起来，甩了甩手上的水，“食堂今天有红烧肉。要快点，去晚了只剩肥的了。”

　　---

　　第四章第一个

　　第七天，老周说：“今天你来做。”

　　遗体是一个三岁的小女孩。溺水。送来的时候皮肤已经有些发青，嘴唇呈现一种极淡的紫色，像冻过的葡萄。

　　林远洗手的时候比平时更久。水从指缝间流过，带走了体温，手指开始发僵。他关上水龙头，把毛巾从架子上取下来，慢慢擦干。

　　小孙在旁边给他递工具。没说话。

　　他掀开白布。孩子很小，躺在不锈钢台面上，像一片蜷缩的叶子。头发还是湿的，贴在头皮上，露出小小的耳朵。她的眉毛很淡，几乎没有，睫毛很长，闭着眼的样子像睡着了的瓷娃娃。

　　林远拿起粉扑，在手上试了试力道。他的手在抖。不是害怕，是他能感觉到自己的指尖在发麻，像血液没有流到那里。

　　“先擦干头发。”老周在旁边说，声音不高，像怕吵醒谁。

　　林远拿过毛巾，包住孩子的头发，一点一点地按，把水吸出来。毛巾下面的头皮很软，他能感觉到小小的颅骨轮廓，温热已经退尽，只剩凉。

　　他想起小时候养过的一只兔子。兔子死了之后，他把它埋在后院的柿子树下，用一块瓦片盖住土堆。第二天去看，瓦片被打翻了，土堆被什么东西刨开过，兔子不见了。他蹲在柿子树下哭了很久，那年的柿子特别甜，但他一个也没吃。

　　“先上粉底。”老周说。

　　林远吸了一口气。他用食指蘸了一点粉底液，在手背搓开，然后极轻地点在孩子脸颊上。孩子的皮肤很薄，粉底推开的阻力比他想象的大，像在冻过的瓷面上画画。

　　他一点一点地拍开，从额头到下巴，从鼻翼到耳后。孩子的脸在他手底下慢慢变得均匀，那种青灰色被遮住了，露出一种更像睡着的暖调。

　　小孙递过一支唇刷：“嘴巴。”

　　林远接过刷子，蘸了一点豆沙色的唇釉，极轻地涂在孩子的嘴唇上。那两片唇很小，刷子扫过去的时候，他感觉到了一种极其细微的弹性——不是回弹，是那种失去生命后依然保留的柔软。

　　他放下刷子。操作室里很安静，日光灯在头顶发出低频的嗡鸣。他听见自己的呼吸，很慢，很深，像刚跑完一段很长的路。

　　老周走过来，看了看，伸手把孩子的衣领理了理，然后直起身。

　　“行了。”他说，“关冰柜吧。”

　　林远把白布盖回去，手指拂过布面，把褶皱抚平。他推上冰柜门的时候，听见自己的指节咔嗒响了一声。

　　他站在走廊里，靠着墙。小孙从后面出来，递给他一杯热水。水杯是白色的搪瓷杯，杯口缺了一小块瓷，露出灰黑的铁胎。

　　“第一次都是这样。”她说，“我第一个，是一对老夫妻，同一天走的，车祸。我给他们化妆的时候，发现他们的戒指是同款，男款的里面刻了一个‘芳’字。”

　　林远喝了一口水。水很烫，从喉咙滑下去，在胃里散开。他低头看着那个缺口，缺口的边缘摸上去很平滑，是被反复摩挲过的。

　　“你晚上吃什么？”小孙问。

　　“不知道。”

　　“门口有家馄饨，开了二十年了。老板是个老头，认识我，每次给我多放两个。你要是去，报我名字也有用。”

　　林远点点头。他把搪瓷杯还给她，指尖碰到杯壁的时候，他注意到自己不再发抖了。

　　---

　　第五章冬天

　　入职一个月后，林远开始单独值班。

　　冬天的殡仪馆人少一些，告别厅的灯常常只亮一半。走廊尽头的暖气片发出轻微的咔嗒声，热风从出风口涌出来，带着一股干热的灰尘味。

　　他凌晨四点醒来过一次。值班室的窗外，路灯照着一地薄霜，花圃里的冬青叶子上结了一层白。他披上外套走出去，鞋底踩在水泥地上发出清脆的碎响。

　　不远处停着一辆灵车，车灯还亮着，引擎在低处运转，像一头伏在地上的动物在喘息。司机靠在车门上抽烟，烟头的火光在他手指间明灭。他看见林远，点了点头，没有说话。

　　林远站在值班室门口，呼出一口白气。空气冷得像刚从冰箱里抽出来的，吸进肺里有一种锋利的干净。他想：这个时间，这座城市里有一百个和他一样的人在醒着，守着一百个冰柜，一百个正在变凉的人。

　　他想起今天下午要给一个老太太化妆。她儿子说，母亲生前最怕冷，冬天要穿三双袜子。他到时要在冰柜里多留一条毯子，盖在她脚上。

　　“做这行久了，”老周说过，“你会发现自己慢慢变得不太会说话了。不是不想说，是觉得好多话说了也没用。人家来送人，你是那个把人收拾好、让人体面走的人，你不用说话，你把手里的活做好就行。”

　　林远回到值班室，关上门。暖气的咔嗒声还在响，节奏均匀，像一台老钟的秒针。他躺下来，盯着天花板上的裂纹，慢慢睡着了。

　　---

　　第六章腊月

　　腊月二十九。最后一个工作日。

　　林远处理完当天最后一具遗体，脱下工作服，叠好，放在柜子里。他洗手的时候比平时久，水温调到最热，让水冲过每根手指。蒸汽升起来，模糊了墙上的镜子。

　　他走出殡仪馆大门的时候，天已经黑透了。门口的路灯亮着，光晕里飘着极细的雪粒。馄饨摊还在，老张把炉子挪到了屋檐下，红色的火焰舔着锅底，汤在锅里翻滚。

　　“今天早啊。”老张说，“吃一碗再走？”

　　“来一碗。”林远在矮凳上坐下。

　　馄饨端上来的时候，碗里的热气扑了他一脸。他低头喝了一口汤，鲜味顺着食道滑下去，热意在胃里化开。老张坐回他的躺椅上，点了一根烟，没有抽，只是夹在指间，看着雪。

　　“过年回去吗？”老张问。

　　“回。”

　　“你妈给你包饺子了吧？”

　　“嗯。韭菜猪肉的。”

　　“好。”老张吸了一口烟，慢慢吐出来，“回家好。吃完这碗，明年再见了。”

　　林远埋头吃馄饨。雪落在碗边的桌面上，落在他的肩膀上，落在馄饨摊篷顶的布面上，细密无声。他数了数碗里的馄饨，比平常多了两个。他没问为什么，只是把它们都吃完了。

　　站起来的时候，老张说：“小孙前两天也来了，说她明年要去考编制。你俩都年轻，别在这地方待太久。”

　　林远付了钱，想说句什么，但没说出来。他转身走进雪里，走了几步，又回头看了一眼。老张还在躺椅上坐着，烟已经灭了，他蜷着身子靠在椅背里，像睡着了一样。

　　路灯的光把雪照成了金色。馄饨摊的蒸汽升起来，在光里散成一团暖雾。

　　林远继续往前走。大衣口袋里有今天收的一封感谢信，是那个老太太的儿子写的，只有三行字：“谢谢你，我妈走得很好看。她穿了三双袜子，暖和的。”

　　他走得不太快，但每一步都踩实了。雪还在落，落在他的肩上，又很快融化。

　　---

　　尾声

　　春天来的时候，林远在殡仪馆后面的花坛里种了一棵柿子树。小孙在旁边浇水，说这土不行，太硬了。他说没关系，柿子树不挑土。

　　老周路过，看了一眼，说：“这树长了柿子，记得给我送一个。”

　　林远说好。

　　柿子树种下去的时候，树根上还带着从老宅院子里挖来的土。那是他小时候埋兔子的地方，柿子树的根穿过那片土，带着记忆，一起扎进了殡仪馆的后院。

　　他蹲在地上，把土拍实。小孙递过来一根麻绳，让他给树干加固。他接过绳子的时候，指腹触到麻纤维的粗糙，像触到了画纸的纹理。

　　他想：这就是他的画了。他在这座城市的角落，用一种别人看不见的方式，画着那些再也不会醒来的人。他们的脸是他的画布，他的手是他的笔，而死亡，不过是一层底色。

　　柿子树在风里晃了晃，新芽刚刚破开树皮，嫩绿得像一滴刚滴下的水。

　　林远站起来，拍了拍手上的土，转身走回走廊。他的脚步很轻，和老周一样，鞋底和地面几乎没有摩擦声。

　　走廊尽头，操作室的灯亮着。小孙已经进去了，开始准备今天的工作。冰柜的门开着，冷气缓缓漫出来，像冬天的第一场雾。

　　林远推开门。

　　“洗手。”他说。

　　水龙头拧开，水流先涌出一段空气，咕噜一声。