第二部 长安西市的烧饼铺子

第一章 清晨的雾与第一炉饼

　　雾还贴在朱雀大街的石板上，湿漉漉的，像谁夜里不小心泼了桶水。王二搓了搓眼，从木板床的缝隙里抠出一根木刺。他没急着起，先听窗外的动静——远处坊墙根的梆子声敲了第三遍，是五更天了。隔壁老赵家刚起的炉火，柴烟顺着墙缝挤进来，呛得他咳嗽了两声。

　　王二推开烧饼铺子的门板，门轴吱呀叫了一声，在凌晨的静里格外响。他探头看街，晨雾还浓，把对街的布幌卷得只剩个轮廓。一个早起的胡商牵驼走过，驼蹄在石板上嗒嗒响，驼铃还没系，怕吵了坊里人。胡商的帽檐压得很低，王二只看见他腰间晃荡的银刀鞘，和肩上那捆还没卸的丝绸。

　　“早啊，王二。”老赵从隔壁的面摊后头探出头，帽子上沾了层面粉，白花花的一片。

　　“早。”王二应了声，没多话，蹲到炉前拨弄昨夜的灰。灰里还有几颗没烧透的煤核，他捡出来，搁在陶罐边。

　　炉膛里塞了把干松针，火星子嗤嗤响了两下，火苗舔上松塔，橘红的舌头一卷，亮了。王二从缸里舀了瓢水，洗了把手，水温有些凉，指尖刺了一下。和面时他习惯往里加一勺昨夜的米汤，面会更软。面盆边有个豁口的瓷碗，里头总搁着半块没吃完的烧饼，硬得能崩牙，他也不扔，留着饿了啃。

　　第一炉烧饼得赶在天亮前出。王二揉面，掌心蹭着盆沿的干面，沙沙响。他想起昨夜同老赵喝酒，老赵说西市那边新来了个卖胡饼的，手艺比他好，饼里夹了羊肉和洋葱，烤出来一咬油直冒。王二没接话，只顾着把碗底的酒舔干净。现在他揉面的劲大了些，像在把那句话揉碎了。

　　面揉到发亮，他掐成一块块剂子，压扁，抹油，撒盐，再撒一把从波斯商那来的小茴香。炉温上来了，他揭了炉盖，往炉壁上一拍，饼子贴上去，滋滋响，油顺着面皮往下淌，滴在炉灰里冒烟。

　　这时街那头过来个挑水的汉子，脚步很沉，桶里的水哗啦响。汉子在王二门前歇了歇，放下桶，抹了把汗：“王掌柜，来个饼。”

　　“刚贴上，得等。”王二指了指炉。

　　汉子也不急，蹲在台阶上，从怀里掏出个缺口的陶碗，舀了瓢水喝。水是昨夜打的，有些涩。他喝完，盯着炉里跳的火，忽然说：“听说昨夜东市那边着了火，烧了两间铺子。”

　　“啊？”王二抬头。

　　“嗯，说是有人偷灯油，油洒了，引了灶火。”汉子摇摇头，“倒霉。”

　　王二没说话，拿铁钳翻饼。饼鼓起来，一面焦黄，一面还白着。他想起昨夜老赵说的胡饼，心里又拧了一下。

　　雾淡了些，东边的天泛了白，坊门口的栅栏吱呀推开，早起的坊正打了个哈欠，缩着脖往公廨走。街坊们陆续起来了，洗漱声、咳嗽声、婴儿的啼哭声，从各家的门窗缝里挤出来。王二把第一炉饼夹出来，摊在竹匾上，热气腾腾的。

　　“拿两个。”挑水汉子摸出两文钱，搁在案上。

　　王二用荷叶包了饼，递过去。汉子接了，咬一口，烫得哈气，又嚼了几下，咽下去，说：“咸了。”

　　王二愣了一下，心里不服，但没反驳，只说：“下次少放。”

　　汉子走了，水桶晃悠着远去。王二把剩下的饼码进篮子，盖了块蓝布。街上的行人多了，卖菜的、倒夜香的、赶早集的，脚步声乱起来。他揭开炉盖，往里添了块煤，煤烟冲进喉咙，咳了几声。

　　这时一个穿圆领袍的汉子走过来，靴子上沾着泥，腰间挂着把刀。他停在铺子前，盯了王二一会儿，忽然笑：“王二，还记我不？”

　　王二抬头，认出是多年没见的同乡李三，当年一起在乡下种过田。李三如今看着阔气了，袍子料子不错，刀鞘也镶了铜。

　　“李三？咋来长安了？”王二有些意外。

　　“来做点小买卖。”李三拍拍刀鞘，“如今在安西都护府那边跟人合伙，跑跑西域的货。这不，刚进了一批香料，想在西市支个摊子。”

　　“哦。”王二应着，心里想着自己的烧饼。

　　李三看他手里忙活，说：“你这饼，看着不错。来两个。”

　　王二包了饼递过去，没收钱。李三也不客气，咬着饼，油顺着嘴角流。他吃完了，抹抹嘴：“我得走了，西市那边还得去占位子。改天请你喝酒。”

　　“行。”王二看着李三走，靴子踩在石板上很响。

　　太阳冒头了，雾散了大半，街上的叫卖声此起彼伏。王二把第二炉饼贴上，火苗舔着炉壁，噼啪响。他忽然想，如果自己也能去西域跑货，是不是就能赚更多的钱？但他又想起老赵说的胡饼，心里有些堵。

　　一个孩童跑过来，手里捏着块糖，嘴里哼着歌。他在王二门前绊了一跤，糖掉了，趴在地上哭。王二走过去，把他拉起来，拍拍他膝盖上的灰，又从案上拿了个碎饼角给他：“别哭了，去玩。”

　　孩童接了饼，吸着鼻子跑了。王二回到炉前，看火，火很旺，把他的脸照得红彤彤。他叹了口气，不知道为什么叹气。

　　街坊们陆续来买饼，有的站着吃，有的带走。王二忙起来，手上的动作熟，脑袋里却空空的，像雾散了后的天，干净，但没什么着落。

　　第二章 西市的胡饼与波斯客

　　王二把铺子交给了老婆，自己提着篮子去了西市。他想去看看那个卖胡饼的，到底怎么个好法。西市离得远，得穿过几条坊，路上人挤人，牛车、马、骆驼，混在一块走。空气中混着汗臭、驴骡味、还有某家酒肆溢出来的酒糟气。

　　西市的栅栏前，已经排了些等开门的商贩。王二挤在人群里，听见前头有人用吐火罗语说话，他不懂，只觉得聒噪。他盯着自己的篮子，里头有十个烧饼，盖着布，还热。

　　栅栏一开，人群涌入。王二顺着人流，到了西市南边的食肆区。那里已经支起了不少摊子，卖饧粥的、卖蒸饼的、卖肉夹饼的。他看见一个摊子前围了不少人，里头传出股浓郁的羊肉香，还夹杂着洋葱和孜然的味道。

　　他挤过去，看见一个高鼻深目的胡人，正从炉里夹出金黄的饼子。饼子鼓得圆圆的，表皮刷了层蜂蜜，烤得有些焦。胡人吆喝着，嗓门大，旁边有个汉人帮衬，收钱递饼。

　　王二买了一块，尝了一口，皮脆内软，羊肉肥瘦相间，洋葱的甜和孜然的香混在一起，确实好吃。他嚼着饼，心里不是滋味。自己的烧饼，只是面油盐，连点肉末都不放，怎么比？

　　他站在那儿，看着胡人揉面。面团里拌了羊油，揉得匀，醒的时间也长。胡人擀饼时，撒的不是小茴香，是一种他从没见过的红色籽粒，磨成粉，撒上去，香气冲鼻。

　　“这是什么？”王二忍不住问。

　　那汉人帮衬看了他一眼，说：“孜然，从波斯来的。”

　　“波斯来的……”王二喃喃，心里算了算，这东西肯定贵。

　　他看了一会儿，转身走了。路上他看见一个波斯客在卖香料，摊子上摆着各色粉末，有红的、黄的、褐的。波斯客穿得讲究，袍子上绣着金线，帽子歪戴着，冲每一个看客笑。

　　王二走过去，问：“孜然怎么卖？”

　　波斯客看了一眼他的篮子，笑了：“你要做饼？”

　　“嗯。”王二点头。

　　“贵哦。”波斯客伸了根手指，“一两银子一斤。”

　　王二咋舌，这价格抵他两天的收入。他摇摇头，走了。但走了几步，又回头看，那波斯客正和另一个胡商说笑，手里比划着，好像在讲哪里来的货。

　　王二回到铺子，老婆在炉前忙，脸色有些黑，被烟熏的。他接过篮子，说：“我出去转了转。”

　　老婆没问，只说：“李三来了，说晚上请喝酒。”

　　“哦。”王二应了声，心里却想着孜然。

　　晚上，李三来了，带了瓶西州来的葡萄酒。老赵也来了，提了只鸡。王二在铺子后面摆了张小桌，几盘菜，一壶酒。

　　酒过三巡，李三说：“王二，要不你跟我去西域？我那边正缺人，跑一趟货运，赚的比你这饼铺子多。”

　　老赵也劝：“是啊，王二，你手艺不错，要是去西域，说不定能开个像样的酒楼。”

　　王二端着碗，酒没喝，心里翻腾着。他想起西市那个胡饼摊，想起那股孜然香，想起波斯客的笑。

　　“我……我得想想。”王二终于说。

　　李三拍拍他肩：“想什么，大男人，闯闯嘛。”

　　那一晚，王二喝多了，吐在街边的阴沟里。老婆扶他进屋，他瘫在床上，脑袋里嗡嗡响。窗外月光亮，照在窗棂上，一道一道。

　　第二天，王二没出摊。他躺在床上，盯着梁上的蜘蛛网。蜘蛛在网上爬，忽然掉下来，摔在桌上，又爬走了。王二看着，觉得好笑，又觉得心酸。

　　第三章 决定与离别

　　王二决定去西域。他卖了铺子，卖了家具，把老婆孩子安顿在乡下老家。老婆哭过，骂过，但最后还是答应了。老赵送了他一袋面，说：“路上吃。”

　　李三给他备了匹马，一袋钱，还有一张通关文牒。文牒上写着他的名字、年龄、籍贯，盖了官印。

　　出发那天，是个晴天。王二站在长安城门口，看城墙上的旌旗，心里有些空。他想起多年前第一次进城，也是站在城门口，看人来人往，觉得自己能闯出个名堂。如今，他又要走了，却不知道是闯名堂，还是逃。

　　出了长安，路就难走了。和王二同行的还有两个小伙计，是李三雇的，一个叫阿牛，一个叫阿狗。阿牛胖，吃得多，阿狗瘦，话多。

　　他们走的是丝绸之路北道，出玉门关，过沙州，往西州去。路上商队不少，有驼队，有马队，还有步行的苦力。有时夜宿驿站，大家挤在一起，听胡商讲怪力乱神的故事，听和尚念经超度，听江湖客吹牛。

　　王二骑在马上，背上颠得生疼。他看着远处戈壁滩上的风蚀柱，像一根根手指，指着天。他想，这就是西域吗？

　　走了半月，到了西州。西州比长安热，空气里混着沙子和葡萄的味道。李三的货栈在城西，是个院子，里头堆满了香料、皮毛、还有玉石。

　　王二见到了李三的合伙人，一个姓刘的掌柜，也是汉人，但说汉话带着胡腔。刘掌柜看了一眼王二，说：“你就管记账吧。”

　　王二点点头，心里有些失望。他以为能跑货运，看看世界，没想到是坐在院子里记账。

　　日子就这么过。每天早上，王二坐在账房，听着外头驼铃响，闻着香料味，写着出入的货。阿牛和阿狗在外面搬运，有时晚上回来，累得趴下，王二就给他们煮碗面，面里搁点羊油，算是犒劳。

　　晚上，王二躺在后院的通铺上，听着阿牛打鼾，阿狗说梦话。他看着屋顶，黑乎乎的，有些想老婆，想孩子，想长安的雾。

　　一晚，阿狗忽然说：“王二哥，我想家了。”

　　王二没睡，说：“我也是。”

　　阿狗翻了个身：“你说，我们来这儿图啥？”

　　王二没接话，心里却问自己同样的问题。图钱？钱没赚多少。图见识？见了些沙子，闻了些味儿。

　　又过半月，李三来了，带着一批新货。他见了王二，笑：“习惯没？”

　　“还行。”王二说。

　　李三拉他出去喝酒，酒肆里胡姬跳舞，琴声悠扬。李三说：“再干半年，我带你回长安，咱开个大的。”

　　王二听着，心里却没激动。他喝着酒，酒是葡萄酒，甜的，但咽下去苦。

　　那天晚上，王二睡不着，走出院子。西州的夜凉，星星亮得吓人。他坐在台阶上，看着远处城墙上的火把，忽然哭了。哭得无声，眼泪顺着脸流进脖子，凉。

　　第四章 归来与新的开始

　　半年后，王二回了长安。他没赚大钱，但攒了点积蓄，足够在长安开个小铺子。他没再在西市，而是在东边偏些的街巷，租了间小房，开了家烧饼铺，这次他叫“西域胡饼”，饼里加了孜然和羊油，味道和西市那家很像。

　　铺子不大，但生意还行。老婆孩子从乡下回来，帮他打点。老赵常来坐，喝口茶，聊聊天。

　　一天，李三来了，带着个胡人，正是当年西市卖胡饼的那个。胡人笑着，递给王二一包孜然，说：“送你的。”

　　王二接了，没说话，心里有些感慨。

　　铺子慢慢有了名，王二也成了街坊口中的“王掌柜”。有时候，他坐在铺子门口，看街上人来人往，觉得自己终于活明白了些。

　　但他也明白，长安的雾，西州的沙，都是日子。日子得嚼碎了，咽下去，咽不下去，也得硬吞。

　　傍晚，收摊了，王二擦着案板，老婆在哄孩子吃饭，老赵蹲在门口抽烟袋。一切看着安生，但王二知道，明天太阳升起来，又得忙活。

　　（全文完）