第一部 宋代市井

韩五在廊下坐了半晌，手里那碗茶早凉透了，茶面上浮着一层白膜。他没喝，也没倒，就搁在膝头边上，碗沿磕了个小缺口，是上个月跟人拌嘴时砸的，后来又粘了，粘得歪，摸着硌手。

　　街对面卖炊饼的老赵把蒸笼盖掀了，热气往上翻，白茫茫一团，糊了半扇招牌。他拿蒲扇扇了两下，扇不动，骂了句娘，把蒸笼搬到门口日头底下来。他婆娘在里面切葱花，刀声咄咄地响，切得急，像是气还没消。

　　韩五听见那刀声，数了数，一气切了四十七下才停。停了也不歇，接着切。他识得这个路数。他娘在世时也是这么切菜的，心里有事手上就快，快到停不住，跟人说话也听不见。这婆娘怕是在跟老赵置气，但他不来管这些闲事。

　　日头偏过檐角，他影子从脚底挪到了墙根。廊柱上贴着张破告示，纸角翻卷，被风掀起来又落下，啪嗒啪嗒地响。他不识字，但认得那官印的红圈，前日贴的，说是城东闹了贼。城东闹贼，他这城西等着的人就得多等两日。道上的兄弟走路绕了远，信自然也慢。

　　脚底下麻了。他换了条腿压着，膝盖骨咔地响了一声。右腿是旧伤，三年前在磁州窑上跟人争一条货路，叫人拿铁钎子戳的。阴天就酸，酸到骨缝里，像有蚂蚁在爬。今日不阴，是天晴，晴得燥，他反倒更不舒服。膝盖里那根筋一抽一抽的，像有人拿指头在弹。

　　旁边茶摊的伙计探过头来，是个半大孩子，下巴上冒着第一茬绒毛。他擦桌子的抹布黑得看不出本色，拧出来的水都是浑的。那孩子嘴闲不住，一边擦一边念叨："今日怪了，平时这辰早来了三拨客人，今日一拨也不见。莫不是东头闹贼，人都不敢出来了？"

　　韩五没搭腔。那孩子也不在意，自顾自说下去："我表舅在东头卖豆腐，昨儿连夜搬到亲戚家去了。说是那贼不讲规矩，不光偷，还伤人。我表舅那豆腐担子可是花了二两银子置的……"

　　韩五终于开口，声音哑得像砂纸："水。"

　　那孩子愣了愣，去灶上舀了一碗温水来。韩五接了，喝了一口，舌根泛起铁锈味。这水是从护城河里挑的，他喝得出来。河上游洗衣服的婆娘多，皂角味混在里头，吃惯了也不觉得。

　　他把水碗搁下，从腰间摸出一块干饼，掰了半块，在嘴里慢慢嚼。饼硬得费牙，他左边那颗槽牙去年就松了，嚼什么都使不上劲，只能歪着右边磨。嚼了几口，嘴里有了津液，才觉出饿来。他早上没吃东西，赶了二十里路进城的，进城先来这廊下等人，等的是一把刀。

　　刀是三天前说好的。城西铁匠巷的孙四，手艺不算顶好，但便宜，一把腰刀要他一两三钱，比别人少收两钱。少收不是手软，是那孙四欠了韩五一个人情。去年冬天韩五替他讨过一笔账，讨回来了，孙四说要打把刀谢他，拖了半年才动工。韩五不催，催了显得急。江湖上急的人掉价。

　　他正嚼着饼，街那头来了个挑担子的货郎，扁担两头晃，一头挂着针头线脑，一头是几匹粗布。货郎走得不快，嘴里哼着小调，调子跑了，他自己也不在乎。经过茶摊时停下来讨了碗水喝，喝完抹了嘴，扔下两文钱，又走。韩五注意到他鞋底磨平了，右脚那只还破了个洞，脚趾头露在外面，灰扑扑的。

　　这货郎不是来买东西的，是来踩道的。

　　韩五心里过了一遍，面上不动。他见过这种走法，脚步看似散漫，眼睛却往两边铺子的后门扫。踩道的人不偷，只看，看完回去跟主家说哪家的墙矮、哪家的狗聋。他不来管这闲事。他只等他的刀。

　　那孩子又凑过来，蹲在旁边，拿抹布擦着门槛，嘴里不闲："师父，你等人吧？等谁呢？"

　　韩五看了他一眼。这孩子眼睛圆，嘴碎，手却不停，擦门槛擦得认真，角落里的泥都抠出来了。

　　"等个铁匠。"

　　"城西孙四？"孩子眼睛亮了，"我认得他！他家隔壁就是我表舅的豆腐摊！孙四打刀快得很，就是这阵子老咳，说是炉子烟熏的——"

　　韩五把剩下半块饼塞进嘴里，打断他："你表舅搬走了，你倒消息灵。"

　　孩子嘿嘿笑了一声："我表舅搬走前还来喝过一碗茶呢，说那贼专挑夜里下手，偷了还不算，把人家灶上的锅都砸了。你说这贼图什么？砸锅又不值钱。"

　　韩五没接话。他不关心贼。他只关心孙四的刀打好了没有，能不能赶上后天码头上的事。码头上的事不能空手去。上回空手去了，叫人看不起，酒桌上都坐不上首座，敬酒也轮不到他先。那滋味不好受。他韩五虽然不是什么大人物，但在这一行的兄弟里头，面子就是命。没面子，没路走。

　　风从街那头灌过来，带着一股子马粪味。日头西斜了，廊下的影子拉长，盖住了街面上半截。卖炊饼的老赵收了摊，蒸笼叠在板车上，吱呀吱呀地往巷子里推。他婆娘不切葱花了，端了盆水出来泼在街面上，水溅开，灰土腾起一层细雾。

　　韩五站起身，膝盖又咔了一声。他把茶碗搁在柱根，碗底那层茶渍留着，印出一个褐色的圆圈。

　　他往城西走去。

　　走了十几步，背后那孩子喊了一嗓子："师父！孙四的铺子今天歇了！我表舅说的！他咳得厉害，昨儿连夜搬铺子去了岳庙那边养着呢！"

　　韩五停了脚。没回头。

　　风又来，把他衣摆掀起来。他站了一会儿，把腰间那块干饼的碎渣拍了拍。碎渣落在地上，蚂蚁立刻就有了，排着线往碎渣上爬，头碰头，挤成一团。

　　他转身，往岳庙的方向走。日头快落了，影子拖在身后老长。

　　走了半条街，又停下，回头看了一眼那茶摊。那孩子还蹲在门槛上擦，抹布黑得发亮，嘴里不知又跟谁念叨着什么。

　　韩五把右手在裤腿上蹭了蹭——手心出了汗。他不知道自己为什么出汗。日头已经不毒了，风也凉。

　　他继续走。