别做梦了

入职第一个月，我终于明白了赵姐那句“脾气有时候不太好”是多么轻描淡写的说法。

他不是脾气不太好，他是根本不想对任何人好。我能理解艺人的压力大、情绪不稳定，来之前也做了充足的心理准备。我知道长期在高压环境下工作的人往往会有些不太好看的那一面，也许是不耐烦，也许是挑剔，也许是习惯性地拒人于千里之外。我告诉自己，这些都是正常的，他不是故意的，他只是在保护自己。可真正开始日复一日地和他相处，我才发现，理解是一回事，承受是另一回事。

他能因为一杯咖啡的温度不对而整整一天不跟任何人说话。不是不说话，是那种连眼神都不愿意给一个的、彻底的忽视——你站在他面前汇报行程，他的视线能穿过你落在身后的墙上，好像你是一团透明的空气。团队里的人显然早就习惯了这种待遇，所有人都学会了从他的微表情里判断今天的天气：眉心舒展代表可以正常沟通，眉头微蹙代表最好绕着走，嘴唇抿成一条线的时候，连赵姐都不会主动去敲他的门。有一次我在客厅整理行程表，他在沙发上刷手机，我叫了他三声他都没应。我以为他戴着耳机没听见，就走近了一些，又叫了一声。他突然把手机摔在沙发上，抬起头用一种极不耐烦的眼神看着我，那眼神像一根针，淬了冰，又冷又尖，直直地扎进我心里最柔软的地方。

“你能不能别烦我？”

就六个字。没有前因后果，没有任何铺垫，就是纯粹的、不加修饰的厌烦。好像我的存在本身就是一个错误，好像我叫他的那几声不是工作需要，而是一种无法容忍的冒犯。

我咬着牙说了句“抱歉”，转身走进厨房。转过身的那一刻，眼眶瞬间就热了，泪水在眼眶里转了好几圈，视线模糊得看不清灶台上的咖啡机。但我硬是没让它掉下来。不可以在他面前哭，不能在他面前哭。因为我知道，一旦哭了，他就会用那种“果然如此”的眼神看我:果然又是一个扛不住的，果然又是一个会被他吓跑的，果然又是一个对他抱有不该有的期待的粉丝。

可我偏偏不想做那个“果然”。我一遍一遍地给自己做心理建设，像一个不断往漏水的船上舀水的人，明知徒劳，却不敢停下来。我告诉自己，他不是针对我，他对谁都这样。赵姐说过他拍戏压力大，睡眠质量很差，长期神经衰弱，情绪波动是正常的。他是太累了，不是在针对我。这些话我每天在心里默念无数遍，像念经一样，念到自己都快信了。

可有些事情不是光靠心理建设就能扛过去的。心理建设是一堵墙，你以为它能挡住所有的冷言冷语，可冷言冷语不是石头，是水，它们无孔不入，一点一点渗透进来，直到某一天，墙塌了。

那天他拍了一场大夜戏，凌晨四点才收工回来，整个人累得连外套都没脱就倒在了床上。我住在一楼的房间里，隔着天花板听到他在楼上走动了几步，然后一切归于安静。我有早起的习惯，八点钟就醒了，想着他起来可能会饿。上次他胃病犯了的时候医生建议吃清淡的流食，就去厨房煮了一锅山药小米粥。山药是昨天去超市特意挑的铁棍山药，小米是问了我妈哪种牌子最养胃才买的。我把山药削了皮切成小丁，和小米一起下锅，守在灶台边上小火慢熬了一个多小时，期间用勺子搅了不知道多少次，怕粘锅，怕糊底，怕煮出来的粥不够绵不够软。到中午的时候，米粒都熬化了，山药也煮得绵软，满厨房都是米香混着山药特有的清甜味道。我不知道他在楼上睡着没有，就没敢开抽油烟机，怕声音太大会吵到他，只把窗户开了一条缝透透气。

下午三点多，他终于趿拉着拖鞋从楼上下来了。头发乱糟糟的，脸色不太好看，眼睛下面青黑一片，看起来昨晚确实累得不轻。他走进厨房的时候我正把粥从锅里盛进碗里晾着，听到脚步声抬起头，朝他笑了一下。那个笑容我是认真练习过的:不能太热络，太热络了像粉丝见到偶像，他会烦；不能太冷淡，太冷淡了显得不专业。要恰到好处，要让他觉得我只是在做分内的工作，没有任何多余的意思。

“你醒了？饿不饿？我煮了粥，山药小米的，对胃好。”

我把粥碗往他那边推了推，语气尽量放得轻松随意，就好像这不过是一件再寻常不过的小事，就好像我没有在灶台前站了一个多小时，就好像我没有为了挑一根好山药在超市里把每一根都捏了一遍。

他看了一眼那碗粥。粥熬得很好，米粒都化成了绵密的米油，山药丁半融不融地悬浮在粥面上，卖相比外面粥铺的还好。他又看了一眼灶台上的两碟小菜—:一碟凉拌黄瓜，一碟清炒菠菜，都是清淡好消化的。他的目光在那碗粥上停留了两秒。

然后他伸出手，把那碗粥扫下了台面。

瓷碗砸在地砖上发出刺耳的碎裂声，在安静的厨房里炸开，像什么东西在我心里也同时碎了。滚烫的粥溅了一地，白色的米浆混着山药碎块铺满了整个地砖，有几滴溅到了我的小腿上，烫得我猛地后退了一步。我整个人都愣住了，大脑一片空白，低头看着满地的狼藉，那个碎成好几瓣的白瓷碗，那些我削了十几分钟皮的山药，那些我搅了一个多小时的小米——全都瘫在地上，像一堆垃圾。

“谁让你碰我的厨房的？”

他的声音不大，但每一个字都像淬了冰，冷得人骨头缝里都在往外冒寒气。我抬起头看着他，他的脸上没有任何表情，不是愤怒，不是激动，是比愤怒和激动更可怕的——冷漠。那双我曾经隔着屏幕看了无数遍的眼睛，此刻平静得像一潭死水，连一丝波澜都没有。

“我有让你做饭吗？我跟你说了多少遍，没有我的允许不许动我的东西，你是不是听不懂人话？”

我张了张嘴，想说这只是一碗粥，想说我只是怕你饿，想说我没有别的意思，我没有任何企图，我只是觉得你胃不好，喝点热粥会舒服一些。可喉咙像被什么东西堵住了一样，一个字都说不出来。那些话堵在嗓子眼里，挤成一团，最后变成了一声谁都听不到的吞咽。我的眼眶瞬间就红了，鼻子酸得厉害，但我死死地咬着下唇，不让自己在他面前掉眼泪。下唇咬得生疼，口腔里弥漫着一丝淡淡的铁锈味。

他靠在冰箱门上冷冷地看着我，拧开那瓶冰水的盖子喝了一口，目光从我脸上扫过，看到了我眼眶里打着转的泪。他的表情没有一丝一毫的松动，甚至微微皱了一下眉，像是觉得我这副样子很烦人，像是觉得我的眼泪是一种负担，一种麻烦，一种他根本不想要也不需要的“深情”。

然后他说了一句让我终身难忘的话。

“我最烦的就是你们这种人。打着为我好的旗号做一些自我感动的事，其实不过是想从我这里得到点什么罢了。觉得给我做顿饭就能让我多看你一眼？觉得对我好一点我就会对你不一样？”

他冷笑了一声，那笑声很轻，但在安静的厨房里却格外刺耳，像一把钝刀，慢慢地、一下一下地割在我心上。不是利刃，是钝刀，所以更疼。利刃割过去就过去了，钝刀会锯，会来回拉扯，会让人疼得喘不过气。

“别做梦了。你在我眼里，和其他人没有任何区别。”

说完这句话，他拿着那瓶冰水，头也不回地上了楼。拖鞋踩在楼梯上的声音一下一下地响，闷闷的，不快不慢，和平时一模一样。他甚至没有走得更快一些，也没有更用力一些，就好像刚刚发生的那一切对他来说根本不值一提，不值得加快脚步，不值得回头看一眼。就像随手打翻了一杯水，就像随手关了一盏灯。

我站在那堆碎瓷片和粥渍中间，一动不动，像一尊被瞬间冻结的雕像。地砖上的粥还在冒着微微的热气，和我心里正在一点点凉下去的东西形成了鲜明的对比。小腿上被烫到的地方隐隐作痛，但我分不清那是烫伤的痛还是别的什么。空气里还残留着山药小米粥的清香，那股味道在此刻变得无比讽刺。它提醒着我，就在几分钟前，我还满怀期待地站在这里，以为自己做的这碗粥至少能让他皱着的眉头舒展一点点，哪怕只有一点点。

过了很久，我慢慢地蹲下身，用手去捡地上的碎瓷片。碎片很锋利，刚碰到指尖就划了一道小口，血珠渗了出来，圆圆的，小小的，像一颗红豆，滴落在地上的粥里，和白色的米浆混在一起，洇出一小片淡粉色。我低头看着那滴血在粥面上慢慢散开，忽然觉得这个画面有些荒诞——我的血和他的粥，以一种我从未设想过的方式混在了一起。如果有人在旁边看着，大概会觉得这很可笑。

我没有去拿扫帚，也没有去拿抹布。我就蹲在那里，徒手一片一片地捡，手指抖得厉害，好几次都拿不稳，碎片从指尖滑落又掉回地上。眼泪终于再也忍不住，一颗一颗地砸在地砖上，和碎瓷、和粥渍、和手指上渗出来的血珠混在一起。我没有出声，没有嚎啕大哭，只是安静地流着眼泪，肩膀一抽一抽地抖，嘴巴紧紧闭着，因为怕他听见。他在楼上，隔着一层天花板，我竟然还在怕他听见我在哭。这个念头让我觉得自己可悲到了极点——他已经把话说得那么绝了，已经把“你和其他人没有区别”这九个字钉进我骨头里了，我竟然还怕自己的哭声会打扰到他。

原来七年的追逐，七年的仰望，七年心心念念想走到他身边的努力，在他眼里什么都不是。那些我以为独一无二的坚持，那些我引以为傲的付出，那些在深夜里支撑着我往前走的星光。在他嘴里，不过是一句“自我感动”。我对他来说，就是一个和其他人没有任何区别的助理，一个随时可以被替换的工具，一个连为他做顿饭都不配的透明人。那些我以为的“特别”——赵姐认识我的脸、工作人员熟悉我的面孔、他在机场微微停顿的那一步——都不过是我自己一厢情愿的幻想。我的喜欢对他来说，什么都不是。甚至在他的认知里，这种喜欢本身，就是一种需要被警告、被驱逐、被连根拔起的冒犯。

我蹲在厨房的地上，抱着一手碎瓷片，哭得浑身发抖。窗外的光线从明晃晃的午后阳光变成了带着凉意的傍晚暮色，我在地上蹲了不知道多久，腿麻了又麻，最后完全失去了知觉。那只橘猫不知道什么时候从院子里溜进来，蹲在厨房门口看了我一会儿，然后又悄无声息地走了。

我把最后一片碎瓷扔进垃圾桶，扶着灶台慢慢站起来，膝盖因为蹲了太久发出咔嚓的声响。我用袖子擦了擦脸，打开水龙头，把手上的粥渍和血渍冲干净。冷水冲在伤口上刺刺地疼，但那种疼反而让我清醒了一些。我看着水槽里被冲淡的血水打着旋流进下水道，在心里对自己说了一句话。

沈宥佳，从今天开始，你只是他的助理。仅此而已。