最终章 · 后来

大二 · 暑假 · 城南

（城南第一小学原址已经变了样。拆迁的围挡撤了，工地变成了一个街边小公园。水泥路从路边一直铺到梧桐树底下。树还在。保护牌还在。树皮上那两行字还在——虽然已经浅得要靠很近才能看清。）

（八月的一个下午。梧桐树下来了四个人。）

赵甜甜

（踩着新铺的石板路，一路小跑过来，仰头看树）我的天。这棵树比我想的还大。江屿，这真是你小学那棵？

江屿

嗯。

周一鸣

（跟在后面，手里拎着两杯奶茶，喘着气）不是，你们就不能等等我。这大热天的，我买奶茶买了两条街。

赵甜甜

谁让你买奶茶了。我是让你去买水。

周一鸣

奶茶也是水。还甜。

赵甜甜

（瞪他）你最近是不是又胖了。

周一鸣

我哪有！！我这是肌肉！不信你摸——算了别摸了。

赵甜甜

（已经转身不理他了）

（林晚晚走在最后面。她今天穿了双白色的帆布鞋。鞋带是标准蝴蝶结。她低头看着自己的鞋，然后又抬头看那棵树。）

江屿

（走在她旁边，看她）怎么了。

林晚晚

没。就是觉得一年没回来，这里变了好多。

江屿

嗯。路修了。树没变。

林晚晚

（笑了一下）树变粗了。

江屿

没有。是你变瘦了。

林晚晚

（愣了一下，然后用手肘撞了他一下）你这个人，怎么大二了还这样。

（梧桐树下。那块做记号的石头还在。上面长满了青苔。江屿蹲下来，把石头挪开。下面的土被踩实了，但依然能看出埋过东西的痕迹。）

周一鸣

（凑过来）就是这儿？你们那个宝贝铁盒子？

林晚晚

对。埋了快一年半了。

周一鸣

（摩拳擦掌）让我来挖！我最近天天健身，手劲儿大。

赵甜甜

你那是奶茶劲儿。

周一鸣

（无视她，撸起袖子，蹲下去开挖。刨了两下，土很硬，他龇牙咧嘴）这土怎么这么硬……是不是被施工队压实了。

江屿

（也从旁边蹲下，一起刨）下雨冲过，又晒干了。

（两个男生挖了大概一分钟，铁盒子露出来了。锈得比之前更厉害，盖子边缘有一圈土。周一鸣把它拽出来，拍掉上面的土，递给林晚晚。）

周一鸣

给，女主角。

赵甜甜

（翻白眼）你一天不演戏会死。

周一鸣

我这不是代入一下屿哥的角色吗。

（林晚晚接过铁盒子。比上次轻了——因为又多了一张纸。她看着那个生锈的铁盒，忽然有点不敢开。）

林晚晚

（捧着盒子，抬头看江屿）你开。

江屿

你开。

林晚晚

（笑了）又是我？

江屿

里面还有你一年前写的东西。你自己拆比较有仪式感。

林晚晚

（深吸一口气。手指抠住盖子边缘，一点点掰开。生锈的铁皮发出咯吱一声。）**

（盖子开了。）

（里面四张纸。叠得整整齐齐。一张一年级的田字格，一张高二十一月，一张高三，还有一张——她去年夏天放进去的。那张纸的边角，写着给未来的自己的话。）

（周一鸣和赵甜甜凑过来。四颗脑袋挤在一起。）

赵甜甜

（指着最上面那张泛黄的田字格）这什么？这是画？

（江屿拿起来，展开。是一年级的画。双马尾小女孩在哭，火柴人拿着一根鞋带。下面一行歪歪扭扭的字，一半拼音一半汉字。）

"jīn天 我bāng一个nǚ生 jì了 xié dài"

周一鸣

（念出声，憋笑）"今天……我帮一个女生……系了鞋带"——屿哥，你一年级还会拼音写字呢，了不起。

江屿

（没理他）

赵甜甜

（凑近了看，声音忽然软下来）所以这就是你们故事的开始？一个女生鞋带散了，你帮她系？

林晚晚

（点头）那天他帮我系鞋带，我问他叫什么，他告诉了我。结果第二天我忘了，又问他。从那天起，他每天早上都在我家门口。

赵甜甜

（看着那幅画，很久没说话。然后轻轻说）他记了这么多年。

（林晚晚没说话。她低头，展开第二张纸。是江屿高二写的那封。"林晚晚：小学一年级，你不分左右脚……"）

（周一鸣凑过去看。看着看着，不笑了。）

（然后是第三张——林晚晚高三写的那张。只有两行字。）

"以后每天早上，我给你剥鸡蛋。"

"以后每天早上，你敲三下门。"

周一鸣

（指着第三张，转头看赵甜甜）看到没有。这就是人家的情书。两句话。比我写一万字都强。

赵甜甜

（难得没怼他）你写不出一万字。

周一鸣

（噎了一下）我是比喻！！比喻懂吗！！

（然后是第四张。）

（林晚晚捏着那张纸。她去年夏天趴在梧桐树根上写的。写完折好，谁也没给看。今天，所有人都要看到了。）

（她有点紧张。但更多的是期待。）

（她慢慢展开。）

（纸上，是她的字。歪歪扭扭，但认真。上面写着：）

一年后的林晚晚：

如果你现在看到这张纸，说明你回来了。说明这棵树还在，这个铁盒子还在，他也还在。

我不知道一年后的你会是什么样。可能考上了想去的学校，可能瘦了，可能还在为他每天早上敲三下门而条件反射地醒来。

我写这张纸的时候，刚刚查完分数。他站在我面前，把手机递给我，让我自己填志愿。

那一刻我突然明白了一件事——

我早就分得清左右脚了。

可能三年级就会了。可能更早。

但我一直假装不会。

因为我想让他帮我系。想让他每天早上站在我家门口。想让他看我的鞋，看我吃鸡蛋，看我出门。想让他把所有时间都花在我身上，哪怕只是一点点。

如果一年后，你们还在一起——

那就不用再假装了。

因为就算我会系鞋带，他还是会站在我家门口。

江屿这个人，认定的东西，一辈子都不会放。

（还有一句话，是写给未来的他的。）

江屿：

以后每天早上七点十五，你不用敲门了。

我会把门打开。就站在门口，等你。

林晚晚，写于高三毕业那年的夏天。

（风从树冠上吹过。梧桐叶哗啦啦地响。没有人说话。）

（赵甜甜最先看完。她别过脸去，飞快地擦了一下眼睛。）

（周一鸣盯着那张纸。看了两遍。然后慢慢地说了一句话。）

周一鸣

（嗓子有点哑）屿哥……你上辈子是不是拯救了银河系。

江屿

（没有理他。他看着那张纸。从第一行看到最后一行。林晚晚发现他的手在发抖——很轻，但确实在抖。这个从一年级起就面不改色、替她系鞋带、替她分析试卷、替她填志愿的人，此刻手在抖。）**

（然后他抬起头。看着她。）

江屿

（声音很轻）你三年级就会系了？

林晚晚

（点头。眼泪已经在眼眶里打转，但她笑着）嗯。会了。就是……装不会。

江屿

为什么不说。

林晚晚

因为……我想让你留在我身边。

（这句话她憋了十几年。从三年级第一次发现"会系鞋带但还想让他帮忙"的窃喜，到高三毕业那年夏天把这句话写进纸条。今天，终于说出来了。）

（江屿看着她。很久。然后他伸出手，像过去每一次一样，把她的碎发拨到耳后。然后他说了一句话。）

江屿

以后不用装了。

林晚晚

（愣住）

江屿

（嘴角弯了一下。很浅，但很暖。）

我会系。不是因为你的鞋带真的散了。

是因为我想站在你门口。

（他顿了一下。）

从一年级到现在。每一天。我都想。

（周一鸣在旁边捂着胸口，做出被暴击的样子。）

周一鸣

救命……太甜了……我血糖超标了……赵甜甜快扶我一下。

赵甜甜

（翻了个白眼，但还是伸手扶住了他）你能不能正常点。

周一鸣

（抓住她的手腕，没松手）我不能正常。我现在特别不正常。

赵甜甜

（低头看了一眼他抓着自己手腕的手，没抽开）你干嘛。

周一鸣

（认真地）赵甜甜。你看到没有。屿哥和林晚晚，十二年。一个系鞋带，一个装不会。一个敲三下门，一个开门等。

赵甜甜

看到了。然后呢。

周一鸣

（深吸一口气）

然后我觉得，我不能也让你等十二年。

（赵甜甜看着他。没说话。）

周一鸣

我知道我慢半拍。脑子慢，心也慢。很多事我都是最后一个才反应过来。比如屿哥喜欢林晚晚，全年级都看出来了，我毕业了才确认。比如你对我……我也是后来才知道的。

赵甜甜

（轻轻打断）你知道什么了。

周一鸣

（看着她）知道我喜欢你。

（梧桐叶在头顶哗哗响。旁边施工队早就撤了。这个小公园很安静，只有他们四个人。和蝉鸣。）

赵甜甜

（别开脸。但嘴角没压住。）

你终于肯说了。

周一鸣

（急了）什么叫"终于"！！你早就知道？？

赵甜甜

（转回来看他）你上次在食堂，用筷子跟我求婚，我就知道了。是你自己以为我不知道。

周一鸣

那你怎么不告诉我！！害我憋这么久！！

赵甜甜

因为我要听你亲口说出来。我不要筷子，不要玩笑，不要"女主角"。我要你正正经经地说一次。

（周一鸣愣住了。然后他站直了。把奶茶放到地上。整理了一下T恤的领子。然后看着她。）

周一鸣

（一字一顿）赵甜甜。我喜欢你。不是开玩笑。不是食堂筷子。是从很早以前就喜欢。以后我会努力不慢半拍。你愿意吗。

赵甜甜

（看着他。看了几秒。然后伸手，敲了一下他的额头。）

考虑一下。

周一鸣

（脸垮下来）还考虑？？我都这么正式了！！

赵甜甜

（笑了。伸手牵住他）逗你的。愿意。

（周一鸣当场石化。然后原地蹦了一下，差点把奶茶踢翻。）

（林晚晚和江屿站在稍远一点的地方。看着他们。）

林晚晚

（笑）你看。他俩也挺好的。

江屿

嗯。

林晚晚

（转头看他）我们是不是也欠他们一个"考虑一下"？

江屿

不需要。

林晚晚

为什么？

江屿

（低头，牵起她的手。她的手指和他的手指扣在一起。和很多年前，在誓师大会的操场上，手指碰在一起的那一刻一样。但这次是握紧了。）

因为我们不用考虑。

林晚晚

（抬头看他。阳光透过梧桐叶，在他脸上投下斑驳的光。这个人还是和小学一年级一样，站在她旁边，好像永远不会走。）

（她忽然想笑。又有点想哭。最后她笑了。）

（四个人在梧桐树下又待了一会儿。周一鸣非要拉着赵甜甜在树上刻字，被赵甜甜骂了一顿"破坏公物"。最后他只好在铁盒子旁边，用手机拍了张照。）

（临走前，江屿把铁盒子重新盖好。把四张纸放回去。又添了一样新的东西进去——一张空白纸，他折好放了进去。林晚晚问他写了什么，他不说。）

（他埋回去。石头放回原位。）

（这一次，铁盒子埋得比之前更深了一点。）

江屿

（拍掉手上的土，直起身）

明年还来。

林晚晚

（点头）明年还来。

（他们走出小公园。夕阳把四个人的影子拉得很长。周一鸣和赵甜甜走在前面，还在吵着什么。林晚晚和江屿走在后面，手牵着手。）

（走到路口的时候，林晚晚忽然停下来。）

林晚晚

江屿。

江屿

嗯。

林晚晚

你刚才埋进去的那张空白纸，到底写了什么。

江屿

（看她）

林晚晚

（凑近）现在告诉我。我不偷看，但你得告诉我。

江屿

（想了想。然后说）

什么都没写。

林晚晚

啊？空白纸？

江屿

（牵着她继续往前走。声音很淡，但很笃定。）

因为明年、后年、以后每一年，我们的故事都在写。

不用提前写下来。

（林晚晚看着他。晚霞落在他的肩头。她忽然觉得，那个小学一年级在校门口帮她系鞋带的男孩，一直没有变。他还是那个会把她的事情算得清清楚楚、却永远不声张的人。）

（她握紧了他的手。）

林晚晚

那你答应我。每年都写一张新的放进去。

江屿

好。

林晚晚

（笑了。然后故意说）但是我不一定会一直给你剥鸡蛋哦。

江屿

（也笑了一下）

没事。我会。

（他顿了顿。）

以后所有的鸡蛋，都归我剥。

（林晚晚想起高二那封信的最后一句话——"以后所有的鞋带，都归我。"现在，他换了一个词。不是鞋带。是鸡蛋。是那个每天早上七点十五、雷打不动的习惯。）

（她知道，这个人会把这句话，执行一辈子。）

【全文完】

（尾声 · 后来）

——关于他们后来的事，没有太多可说的。

每天早上七点十五，江屿还是会站在林晚晚家门口。不敲门。就站着。因为林晚晚总是把门开着，站在门口等他。

周一鸣和赵甜甜也在同一座城市。四个人偶尔聚餐。周一鸣每次都要讲一遍"屿哥系鞋带"的故事，讲完就挨赵甜甜一顿锤。

梧桐树还在。保护牌还在。树皮上那两行字，浅了，但还在。

"左脚和右脚，都是江屿。"

"从此分得清。"

每年夏天，他们都会回来。挖出铁盒子，看那些字，写一张新的，再埋回去。

有些故事，不需要结局。

因为从一开始，它就在那里了。

只是后来，他们才终于不再假装。