第一章灰姑娘母亲难产遇害的阴谋

暴风雪肆虐着格林皮英山脉以北的荒原，天地间只剩下一种颜色——惨白。风卷着碎雪如刀锋般切割空气，将整个世界割裂成无数流动的碎片。在云端之上，站着一个黑袍女巫，她的袍角被狂风撕扯得猎猎作响，却始终不曾被吹起半分，仿佛那墨色的布料本身就有千钧重量。她叫乌芝芝，今夜是她毕业后的第一百三十七个雪夜。

她低头俯瞰着山脚下一间孤零零的木屋，屋中燃着一盏昏黄的油灯，火光透过结满冰花的窗子映出一团模糊的暖意。乌芝芝伸出枯瘦的手指，指尖凝着一粒幽蓝的光点，像一只蛰伏已久的毒虫。她轻轻一弹，那光点便坠了下去，穿过雪幕，穿过屋顶的茅草，准确无误地没入了产妇的胸口。

一道闪电凭空炸响，将整间木屋照得惨白如纸。屋内传来一声凄厉的短促尖叫，随即归于沉寂。与此同时，一声婴儿的啼哭撕裂了夜的寂静——那哭声又尖又亮，像一把新淬的匕首，刺穿了暴风雪的重重帷幕。产妇海伦的身体缓缓滑下床榻，她的眼睛还睁着，瞳孔里残留着最后一瞬的惊愕，而她的双臂却已经本能地向前伸着，仿佛仍在试图拥抱那刚刚离开自己身体的孩子。

辛德瑞拉出生了。啼哭的婴孩被接生婆慌乱地裹进一条粗糙的羊毛毯中，她不知道自己的母亲已经永远闭上了眼睛，不知道那一夜闪电的颜色，更不知道云端上那个黑袍女巫嘴角微微勾起的弧线。乌芝芝看着那间在暴风雪中摇摇欲坠的木屋，伸手拢了拢兜帽，转身踏入了云层的更深处。

②

风雪渐歇，黎明的光从厚重的铅云缝隙中漏下几缕灰白色的亮斑。乌芝芝的身形从半空中缓缓降下，黑袍的衣摆拖过积雪的屋顶，没有留下任何痕迹。她飘落在格林皮英魔法学校西侧外墙的阴影里，背靠着爬满枯藤的古老砖石。

这所学校矗立在断崖之上，七座尖塔刺向天空，塔尖镶嵌的魔法晶石即使在阴天也泛着莹莹的冷光。主楼大门两侧的石像鬼雕像被雪覆盖了大半，只露出狰狞的眉眼和半张着的、仿佛随时要吐出火焰的嘴。乌芝芝抬头望着那扇熟悉的铸铁大门，门楣上镌刻着校训——“真理永在咒语之后”。她记得自己十八岁那年第一次踏进这扇门时，曾觉得这句话充满了智慧的芬芳，如今再读，却只尝出铁锈般的苦涩。

她贴着墙根缓缓移动，积雪没过她的脚踝，却浸不透她的袍子。墙角有一丛冻僵的荆棘，她将自己蜷缩进荆棘投下的狭窄阴影中，像一只收敛了翅膀的夜枭。从这里可以望见教务处塔楼的窗户，那扇圆窗里还亮着灯，有人彻夜未眠。

乌芝芝盯着那扇窗，指尖不自觉地抠进砖缝，指甲缝里渗进冰凉的雪末。她能感觉到体内那股从海伦身上汲取的生命力还在缓慢流淌，温热而陌生，像偷来的火种藏在胸腔里，每一次跳动都提醒着她方才做过的事。她闭上眼，深吸一口气，冷空气灌进肺腑，将那股温热压下去几分。

③

就在此时，一阵古怪的风从塔楼方向旋来，打着回旋掠过操场，卷起地面的浮雪。那风中裹着一片羊皮纸，纸页边缘还带着焦痕，像被什么力量匆忙驱逐出来的。羊皮纸飘飘摇摇地飞过空荡荡的魁地奇球场，越过结了冰的喷泉池，最终一头栽进了乌芝芝脚边的雪地里，纸面朝上。

乌芝芝低头，目光落在那张传单上。羊皮纸被雪水洇湿了一角，但墨迹依然清晰可辨。这是一张开除处分通知单，格式是她再熟悉不过的——烫金的校徽纹章在纸页顶端，下面两栏分别印着两张照片。

左边那张是她自己。照片里的乌芝芝穿着四年级的校服，深灰色长袍，银质领针别得一丝不苟，头发梳成整齐的发髻，嘴角挂着标准的、恭顺的微笑。那是三年前教务档案里留存的证件照，照片里的女孩眼睛亮而温驯，全然看不出此刻蜷缩在墙角的女巫眼中翻涌的暗潮。

右边那张照片上的人，乌芝芝只看了一眼便觉得心脏被一只冰冷的手攥住了。那是海伦。今晚刚刚去世的海伦。照片里的海伦比实际年龄显得更年轻些，红棕色的卷发蓬松地披在肩头，眉眼弯弯地笑着，那种笑是乌芝芝曾经见过的——在图书馆角落里，海伦将一本禁书悄悄推到她肘边时，脸上就是这种笑。那笑容里有一种近乎天真的慷慨，仿佛世界上所有的好东西都该被分享，仿佛善意永远不会招致祸端。

通知单的正文用了正式的、冷冰冰的官方措辞：“经校务委员会审议决定，海伦·格蕾与乌芝芝·莫恩，因违反校规第七条及第十三条，性质严重，影响恶劣，即日起予以开除处分。所修全部学分作废，魔法执照申请资格永久取消……”下方是校长的签名，那签名带着魔法的防伪暗纹，在雪光下泛着微弱的金芒。

开除的原因没有写明。那两行空白像两张合不拢的嘴，欲言又止地悬在纸页中央。乌芝芝知道为什么没有写明，因为写不出的理由才是真正的原因——那些发生在午夜塔楼里的、关于黑魔法起源的追问，那些被教务长称为“危险的好奇心”的对话，还有她和海伦共同发现的那本缺了七页的古籍。有些真相不需要白纸黑字，一张盖了印的羊皮纸就能把两个人的人生碾成齑粉。

④

开除处分通知单在雪地上微微卷曲着边缘，乌芝芝没有伸手去捡。她只是看着，看着自己的照片上那个温驯的少女，看着海伦照片上那个天真的笑容，感觉胸膛里偷来的那团火正在急速冷却。

她记得接到通知单那天的情景。那天也是冬天，雪没有今夜这么大，但风同样冷。她和海伦被叫到校长办公室，两张纸推到面前，校长甚至没有抬眼看她们。海伦当场哭了，眼泪掉在羊皮纸上把墨迹洇开，她伸手去擦反而越擦越模糊。乌芝芝没有哭，她只是把通知单折好塞进口袋，走出门时脊背挺得笔直，走到走廊尽头才弯下腰来，扶着墙吐了。

那之后海伦回了家，嫁给了一个山脚下的磨坊主，再没有碰过魔法。乌芝芝也回了家，但她没有嫁人，她把自己关在地下室里，把那些被学校禁止的知识一页一页从记忆里挖出来，重新拼凑，重新咀嚼。她用了三年时间补全了那本古籍缺失的七页，又在第四年找到了另一种可能性——她需要一道引子，一道鲜活的、刚刚剥离母体的生命力，来点燃那门被诅咒的技艺。

于是就有了今夜。

⑤

雪又开始下了，细密的碎雪落在羊皮纸上，将两张照片一点点覆盖。乌芝芝看着海伦的脸被雪粒模糊、变白、最终消失在纸面之下，她的喉咙发紧，却流不出一滴泪。她已经很久没有流过泪了，眼泪那种东西，在被开除那天的走廊尽头就已经流尽了。

她缩在墙角，荆棘的枯枝划过她的黑袍，发出细微的“嘶啦”声。格林皮英魔法学校的晨钟响了，六下，悠长的铜音穿过雪幕，震得塔尖的晶石微微颤动。窗户里的灯灭了，有人熄了烛火。再过一会儿，低年级的学生会醒来，食堂里会飘出热可可和烤面包的香气，那个曾经属于她的座位上会坐着另一个女孩，那女孩不会知道三年前有两个学生被赶出校门，不会知道今夜山脚下有个产妇无声地死去，更不会知道此刻墙角阴影里藏着一个女巫，她黑袍下的手指还在微微发抖。

乌芝芝慢慢站起身，积雪从她的袍摆簌簌落下。她最后看了一眼那张被雪掩埋大半的通知单，转身走向断崖的方向。风从谷底涌上来，吹起她的兜帽，露出一张苍白而消瘦的脸。她的眼睛是墨绿色的，像冬日里结了冰的湖水，冰层下面有什么东西在缓慢地、不可逆转地裂开。

她要去山脚下那间木屋。那里有一个刚出生的女婴，母亲死了，父亲是个粗心的磨坊主，那孩子会被取名辛德瑞拉，会被继母和两个姐姐欺负，会在许多年后的一个雪夜里需要一位仙女教母。乌芝芝要成为那个教母。她要看着那个孩子长大，要给她一双玻璃鞋，要送她去王子的舞会，要做所有童话里教母该做的、美丽而善意的事情。

因为海伦也会这么做。如果海伦还活着，她一定会这么做。

乌芝芝在断崖边停下脚步，晨光从云隙中漏出第一道金线，照在她黑袍的肩头。她抬手，用指尖接住一片飘落的雪花，看着它在掌心融成一颗水珠。那颗水珠是温的，不知道是雪化了，还是她偷来的那团火还没有完全熄灭。

她深吸一口气，纵身跃下断崖。黑袍在风中展开如巨大的蝠翼，向着山脚那间屋顶还积着昨夜新雪的木屋滑去。她身后，格林皮英魔法学校的钟声还在响，一声接着一声，沉闷而遥远，像某种东西正在被一锤一锤地钉进棺木里。

而那张开除通知单终于彻底被雪埋没了。照片上两张年轻的脸沉入白色的寂静之中，一个永远留在了今夜，另一个将要在今后漫长的岁月里活成两个人的分量。