头七oc 6

我叫乐烬年。

我出生在一座靠海的小镇上，镇子不大，家家户户都拜观海神。海面上常年笼着一层雾，天晴的时候也只有中午才能看见远山。我家的房子离海最近，站在门口就能听见浪拍礁石的声音，夜夜如此，我从小听着长大。

我爹娘是镇上最信神的人。他们拜神拜得近乎疯魔，初一十五从不落下，逢年过节供桌上的鱼和酒必是镇上最齐整的。别人家供完了撤下来还能自家吃，我家供过的东西从来不许碰，说那是神明用过的东西，凡人不能沾。家里到处摆着神像和符纸，门槛底下压着海螺壳，窗户上贴满了手抄的咒文。我娘夜里睡前要对着海的方向磕三个头，我爹每天清早第一件事就是去海边撒一碗酒，嘴里念念有词。他们说我生来就跟别人不一样，天生至阴的骨血，魂魄澄净，神明一唤就听得见。我听不懂那些词，只知道他们看我的眼神跟看别人的不一样。他们说，这是神明托付给我的命，我要当好这个观海童子。

四岁那年，我被推上了观海童子的位子。那天镇上的人都来了，挤在石台底下，密密麻麻的，像潮水一样涌过来。我穿着一身新裁的海纹袍子，站在最高的那级石阶上，低头往下看，所有人的脸都仰着，朝向我，像是看着什么比他们更高更远的东西。有人跪下，有人伏身，有人嘴里念着祈福的话。风吹过来的时候，那些念诵声混在一起，从底下涌上来，像海浪拍在耳边。我那时候太小了，不知道自己是不是真的配得上这些，但我记得那一刻我的心跳得很急，血往头顶涌——我不想下去。那种被所有人注视的感觉，像是整个镇子的人都靠在我身上，我站在最高的地方，替他们看着海，替他们听着神明。那是我人生第一次觉得，我是重要的。我是被需要的。后来每一次祭典，我都期待走到石台最高处的那一刻。我看着底下黑压压的人群，他们低头、他们下跪、他们把最值钱的东西摆在我脚下，告诉我他们信我。我站在那儿，像一座不会倒的塔。虽然我不完全明白他们为什么信我，但那种被人托着的感觉太好太好了，好到我不舍得问一句为什么。

我确实能听见神的声音。那声音从海面上来，远远的，像风穿过贝壳孔洞的呜咽，低沉，宽厚，有时候在夜里忽然响起来，我就从床上坐直了身子，侧耳听很久。我跟我爹娘说，他们说这是神明在跟我说话，说明我是被选中的。我信了。

八年间，我从来不曾怀疑过。我以为这片海、这座镇、这些人，都是神替我安排好的。

十二岁那年，神音断了。

我听不到了，什么都听不到了。

我爹娘也在那年出了事。先是爹，他出海回来之后开始咳，起初以为是风寒，没当回事。后来咳得越来越重，夜里整宿整宿地咳，咳出来的痰里带着血丝。娘守在床边给他熬药，手抖得端不稳碗，她自己的脸色也越来越差，慢慢地人也倒下了，先是发热，后来连床都下不了。我蹲在灶台边守着那口药锅，不知道该找谁。村里的人不再来我家了。我出门去请大夫，他们远远看见我就绕路走。我去敲人家的门，门开了条缝，看清是我，又关上了。没有人来帮我们。后来爹走了，娘撑了几天也走了。下葬那天来的全是隔壁村的人，镇上的人一个也没来。我站在两座坟前，风把纸钱的黑灰卷得满地都是。

镇上的风气就是从那时候变的。以前我走在路上，远远就有人停下来，低头等我过去。有人喊我“小观海”，有人叫我“神子”，还有人站在自家门口朝我合掌。我知道那是敬我的意思，虽然我那时候还不太懂这些手势的分量，但我喜欢那些目光，喜欢他们的声音里带着敬意。可是爹娘走了之后，那些目光像潮水一样退干净了。人还是那些人，但路还是同一条路。我走到哪儿，哪儿就安静下来。以前凑上来跟我说话的人不再靠近了，以前冲我笑的人也不再笑了。他们绕着我走，像绕着一块被潮水冲上岸的烂木头。我不明白为什么。我想过，是不是因为我的袍子脏了，是不是因为我没去祭典上站台，是不是我哪里做得不够好。可是我的袍子洗得很干净，我也还是那个被神明选中的人——神只是不理我了，但它并没有说我不是它的人了。但村里人不这么想，他们觉得神不要我了，那我也就不值钱了。我听见背后有人小声说话，声音不小，像是专门说给我听的。有人说“他爹娘没了，没人撑腰了”，有人说“神都不回应他了，他还当什么童子”，还有人笑起来，像是在聊一件笑话。我没有回头，我继续往前走。可我心里乱糟糟的，我觉得我做错了什么，但不知道错在哪里。我想弥补，我想把神明找回来，想让它重新跟我说话。我想让那些绕着我走的人重新停下来，向我低头。

就是从那段时间起，我开始翻那些旧书。一开始我只是想找一本能教我怎么跟神明重新说话的法子，但那些书里没有答案，只有一些模棱两可的字句和残缺不全的篇页。后来我翻得越来越多，翻得越来越深，有些书泛黄得厉害，上面的字都软了，翻的时候要很小心，不然纸会裂开。我在那些旧纸堆里度过了很多个夜晚，烛火燃尽了一次又一次。我一直觉得，只要我找得够久，一定能找到什么。第四年，我找到了一本快要散架的古籍残页，上面写了一段很短的话，但字字分明——至阳神明沉眠于海渊之下，唯以十二名刚满十二岁童男童女之血滋养祭台，方可令其苏醒。

我盯着那段话看了很久。我确认自己没有看错。那天夜里我坐在窗边，黑沉沉的海面就在眼前，风把窗户吹得吱呀响，我却觉得我好像终于听见了什么。我没有犹豫太久。

我对外说自己做菜人生意。这话不是假的。我把那些祭完后不再有用的孩子，处理干净，以菜人的名义卖出去。不是卖给镇上的人，是卖给外面那些专门收这类东西的黑市买家。他们不问来路，不问年纪，只问新鲜不新鲜。我负责交货，他们负责付钱。钱我没什么大用，但收了钱，外人反而更信我这门“生意”是真的。有时候有人问我有没有货，我回一句“有”，就约好地方、约好时间，第二天天不亮之前把货送到，交易很快，谁也不多话。镇上的人知道我做这个，怕我，也就更不敢靠近我家。没人想过那一句“菜人”背后到底是什么，也没人想过我每年到底送出去多少个。他们只知道站得远远的，绕着我家走。

第一年祭典日，我带了十二个孩子到海边。他们是被我哄着来的，有的还牵着我的手，有的以为我是带他们去找爹娘。海风很凉，吹在身上打哆嗦，他们站在石台上，一排排的，矮矮的，有的还没我胸口高。我看着他们，手在发抖，但我没有停下来。我把仪式一步一步做完，血顺着石阶往下流，渗进石缝里，再融进海水里。我跪在石台上等神明醒过来，膝盖抵着冰凉的石板，海面黑沉沉的，什么都听不到。我跪了很久，久到腿麻了，久到天色从黑变灰，又从灰变亮。海水什么反应都没有，神明没有回来，海音也没有再响。我站起来的时候，那十二个孩子已经不在了。我身上沾着血，风干之后发硬，贴在皮肤上，像一层壳。我走了回去，一路上没有遇见任何人。我在屋里坐了很久，看着窗外的海，心里有一块地方沉下去了，沉到很深的地方，像石坠子一样往下坠。我知道我跨过了一道不能再回头的线，但我已经走在那条线上了，没有退路了。我告诉自己，第一次总是这样，神明还没有足够的力量。第二次会好的。

第二年，我做了同样的事。第三年，第四年。我带着一样的血、一样的石阶、一样的等待，重复了四次。海面始终没有动静。每一次我都跪得更久一点，每一次我都比之前更累。但我不愿意停下来——如果我停下来了，那前面那些年我做过的事情就变得没有任何意义了。我不能停下来，我告诉自己，只要再做一次，神明就能醒过来，只要我足够诚心，海音就会重新响起来。我想要回到从前，想要那种站在石台上被所有人仰望的感觉，想要那些向我低头的人在第二天重新围上来，目光里带着虔诚。那些年我心里的确有个声音，一直在告诉我，再做一次，再做一次就好。可四年过去了，什么都没有发生。

海面还是那片海，风还是那个方向，但我跪在石台上的时候，膝盖已经不像以前那样疼了——不是不疼了，是习惯了。我开始怀疑那本古籍残页上写的到底是不是真的，也开始怀疑自己是不是从一开始就走错了路。但我不敢深想，因为一旦开始深想，那些被我送走的孩子的脸就会浮上来，我没办法面对那些脸。我只好继续翻书，继续找，继续告诉自己，也许下一次就对了。

镇上的人依旧绕着我走，没有人敢靠近我家。没有人知道那些年我到底在做什么，也没有人问。我以为会一直这样下去。直到有一天，一个我不认识的人出现在镇口，在客栈里住下了。

那个私家侦探早就盯上我了。他来得比我想象中早得多。我刚做完第一次祭典的时候，镇上就有风声传出去了——有人家里丢了孩子，报了官，但没查出来。那个侦探本来接的是另一桩案子，路过这座镇子，住了一晚，听见客栈里有人在议论失踪的事，就多留了几天。他没有直接露面，先在镇上转了好几圈，跟小贩说话，在码头上站着看船，装作是个路过歇脚的外乡人。后来他不知从哪摸到了我养的那个东西——福天。那东西我养在院墙后面的老井里，平时不怎么放出来，只在夜里喂食。侦探找到它的时候，它正缩在井底，大概是闻到了生人的气息，吓得不敢动弹。侦探没费什么力气就把它提了上来。福天怕死，一见有人拿刀架着它，话就像开了闸一样往外淌——它说了我每年祭典的日子，说了我每次带走的孩子人数，说了我把他们带去哪个方向，说了我事后怎么处置那些不再有用的孩子。它说得又快又碎，像是怕自己说慢了就会被杀掉。侦探听完之后没有急着来找我，他把那些话记下来，又去查了镇上的旧档和寺庙里散落的记录，把所有能对上的线索一条一条串起来。

等他站在我面前的时候，天已经黑了。他没有敲门，我也没有锁门。他推门进来的时候，门轴发出一声很轻的响。我坐在桌边，桌上摊着几本翻了一半的旧书，油灯的火苗细长，照得他的脸一半明一半暗。他在我对面坐下来，没有问我能不能坐，也没有先开口。他先是把手里的东西放在桌面上——几张纸，一些潦草的手写笔记，还有一条系着细绳的旧布条，我认出来，那是福天平时缠在身上的东西。

他慢慢地，像是不急着说完，把那几张纸一张一张摊开来。纸上写的是我每年祭典的日子、失踪孩子的岁数和数量、镇子周边的地形、潮汐的时间、海风的方向。我盯着那些字看了很久，那些纸比我记的还要清楚。他抬眼看我，问：“你每年这时候都在做什么？”

我没有回答。

他又问：“那些孩子去哪儿了？”

我没有回答。

他把手伸进衣兜里，掏出一样东西放在桌上，是福天身上那枚护身的小坠子，又旧又钝，系着红绳。他用指尖拨了一下那坠子，说：“我找到了你养的邪祟。它怕死，什么都跟我说了。”

他说福天说的时候哭得浑身发抖，把每一年的祭典都倒了出来。他说他后来查了镇上的旧档，去了海岸边的老庙旧址，翻了几本残破的庙志，对照着福天说的日子和人数，把每一条线都连上了。他说完那些话，目光没有从我脸上移开。他像是一个已经把所有牌都摊在桌上的人，只等着看我还有什么可说的。

他沉默了一会儿，然后说：“我查过了，观海神在很早以前就已经消亡了。你这些年做的那些事，根本不是在供奉一个活着的神。你是在对着一个空壳献祭。”他顿了顿，又说：“你在供奉什么？你是不是换了别的神？”

我坐在那里，没有立刻回答。油灯的火苗闪了一下，他把那些东西往我这边推了推，像是想把整个真相塞进我手里。

我不知道。

既然这个神早已消亡，那我当年听到的东西到底是什么？是那个侦探查到的文献是假的，还是说这个神真的已经消亡了？如果已经消亡了，那我听到的东西又是什么？如果不是的话，那这个神现在又怎么样了？它为什么只回应我那八年？为什么在十二岁那年突然就断了？是它自己不想再说话了，还是有什么东西拦住了它？那些书里的说法到底哪本是真的，哪本是假的？我一个都分辨不出来。

我只能继续查下去。但当我翻着那些旧书的时候，我却忽然发现自己其实对这个所谓的神知道的很少。我不知道它什么时候出现的，不知道它从哪里来，不知道它最早被谁信奉过，甚至连它的名字是不是对的我都无法确定。我翻的那些书，没有一本能给出一个确切的说法，全是些含糊的记述、零散的片段，像是一整幅画被人撕碎后拼贴起来的，什么都对不上。

我停下来想了想，我问自己，我这些年到底是在找什么。找神？还是找别的东西？我坐在那里想了很久，后来我慢慢觉得，也许我并不是真的需要那个神。我真正想要的东西，是站在那座石台上被所有人仰望的感觉。是那种被需要、被信仰、被托着的感觉。但我也清楚，那只是一部分。更深处的东西，是那个声音。那个从海面上来、低沉而宽厚、在我耳边响了八年的声音。它跟我说过什么，它想要我做什么，它为什么选择我，又为什么在十二岁那年忽然消失了。那些问题没有答案，但我放不下它们。