头上oc 4

我叫廖禔邘。

我出生在藏地一户穷得揭不开锅的人家。山里的地薄，种不出什么像样的庄稼，一年到头就靠着牦牛和几亩青稞过日子。父亲脾气不好，喝多了酒就摔东西，母亲整天闷着头干活，话很少。我上头还有个姐姐，叫廖鸾珉。她比我大几岁，从小就懂事，背着我上山拾牛粪、下山打水，什么活都干。

那年村里来了几个穿长袍的教会人，说是来寻活佛转世的。他们挨家挨户地走，看孩子的生辰八字，看面相骨相。走到我家的时候，他们在门口站了很久，领头的那个人盯着我看了好半天，然后跟我父亲说：“这孩子有佛缘。”

我父亲当时没说话，低着头抽了好久的旱烟。母亲站在灶台边，手里的木勺子一直没放下。我那时候还小，什么都不懂，只听见那个教会人说，如果愿意把孩子交给教会，可以给一笔钱。这笔钱够家里吃好几年的饭。

我姐姐站在门槛边上，一声不吭地看着我。她什么都没说，但我记得她眼睛红了一圈。那天傍晚父亲点了头。我没听见他们怎么谈的价钱，只记得第二天一早，教会的人就来接我了。母亲没有送我，姐姐也没有。我拎着一个小包袱，跟着那些穿长袍的人走了，回头看了一眼，门关着。

那时候我一直以为，他们是送我去修佛法的，是件体面的事。我不懂什么叫转世，也不懂什么叫祭坛，只知道教会里的人对我很好，给我穿干净的衣服，吃热乎的饭，教我念经，甚至还教我术法。我以为那就是我该走的路。后来我被一对嬴氏的老夫妇收养，他们膝下无儿无女，见了我之后便说要收我做儿子。他们给我改名换姓，从此我不再叫廖禔邘，改叫嬴禔邘。他们待我像亲儿子一样，给了我从前没体会过的父爱和母爱，也给了我一个像样的家。而教会里那几个老人教我的术法我也没有落下，那些老卷子上的东西我都记在脑子里，虽然那时候并不晓得那些东西有什么用，但念起来顺口，就都留着没忘。

我那时候心里头还记挂着原来的家。时不时会想，爹娘和姐姐在做什么，地里收成好不好，姐姐有没有长大一些，家里还像以前那样冷清吗。可我不敢跟任何人提这些念头——那些教会的人对我好是好的，但总隔着什么东西，我说不出那是客气还是别的，反正不是家里人之间的那种自在。我把这些想头压在心里，压了好些年，想着等自己再大一点、修得再稳一点，有一天能回去看看，看一眼就好。

可还没等我攒够那个回头的勇气，我先偷听到了一件事。那天夜里我睡不着，在偏殿后面的廊下坐着。几个长老从前殿路过，声音压得很低，大概是觉得半夜没人会听见。我隐约听到他们提到什么邪神供奉的事，一开始没听清，以为是祷告或者祭祀里寻常的仪式。可后来他们的声音渐渐清晰起来——说那根本不是什么活佛转世，说我只是那一年里最合适的一个，说教会的祭祀每隔四年就要用一条活人的命，而我被挑中，只是因为年龄、体质和生辰都对得上。他们说这些话的时候，语气甚至都不怎么沉重，像是在议论一件已经办过很多次、以后也还会继续办下去的事。我坐在廊下的阴影里一动不动，胸腔里什么东西在慢慢冷下去。我以为自己是来学佛法的，是来修功德的，是神的眷顾。原来我只是祭坛上那块等着被放血的肉。

那天夜里我没等天亮就走了。我收拾得很快，没有什么好带走的，几件旧衣服，一本翻烂了的经卷，还有一点碎银子。我没有惊动任何人，没有写一个字，没有回头看一眼。偏殿后头那条小路我走过很多回，但从来没觉得它这么长，长到每一步都像踩在别人的人生里。墙不高，我翻过去的时候手撑了一下墙头，上面覆着一层细细的沙子。

沙漠里一个人都没有。夜空压得很低，月亮挂得偏西，照着一片灰白色的沙子，什么方向都辨不清。我靠着一块露出地面的石头坐下来，想歇一口气。脚跟刚落下去，底下的沙土忽然往下塌了一截——不是普通的松动，是整块地面在下陷，像踩空了一级台阶。我稳住身子低头看，沙子正顺着一个缺口往下流，露出一条窄窄的通道，黑漆漆的，看不见底。

我心里没有犹豫，也没有害怕。我想，要么是死路，要么是另一条路。反正我已经没有退路了。我弯下腰，钻了进去。

通道尽头是一间不大的石室，没有门，没有窗，只有顶上不知道从哪里漏进来的一点天光，落在地上像一小片脏水。我站了一会儿才看清角落里坐着一个东西。他看起来像个人，但又不太像——身上穿的衣服早烂光了，头发很长，披散着，露出来的皮肤像干透的树皮。他抬眼看着我，眼睛在暗处里泛着一点光，像两粒嵌在枯木里的火石。他说他叫何鲁达。他说他被困在这里很久了，久到已经记不清自己被困了多少年，也不知道外面的人间变成什么样了。他问我怎么进来的，我说我踩空了一步，掉进来的。他沉默了一会儿，然后说，他需要一个人替他找一条出路。作为交换，他可以教我怎么对付那场祭祀、怎么压制反噬。我没问他为什么找我，也没有别的选择可以选。我说好。他说这话的时候，身体往前倾了一点点，我终于看清了他脸上的表情——那是一种耐心到了极点的等待，像是他已经等了很久很久了。

四年里，我跟着他修习那些偏门术法。沙漠里没有昼夜之分，只有沙子和风。我一遍一遍练那些东西，旧卷子上的文字和何鲁达口述的法门混在一起，东西越来越深，身体的排斥也越来越烈。何鲁达说，这是禁术必有反噬，但他能替我压一部分。我相信他，因为我没有别的选择了。

到了那天祭祀的日子。台下站满了人，全是为这场仪式来的。我没有犹豫，也没有留手。刀起刀落之间，祭坛上的人一个接一个倒下，血顺着石阶往下淌，汇成一片。那些人的命成了这场祭祀的供品，全部喂给了那尊被供奉多年的邪神。何鲁达的力量在这一夜暴涨，他挣脱了囚禁他多年的桎梏，第一次真正站在了人间的土地上。他站定之后环顾四周，看到的只有一地尸体，全是他的信徒，没有一个活口。他脸上的表情从茫然变成震惊，再从震惊变成愤怒。那股怒意太浓了，浓到隔着很远都能感觉到。我没等他完全回过神，就已经提前离开了。

我掉头往回走，先回了嬴氏夫妇那里。他们见我一身血衣回来，吓了一跳。我没多说什么，只跟他们说我要走了，以后不会再回来，让他们好好保重。养母红着眼眶递给我一道平安符，我接过，贴胸放好。说完我便转身往外走。

可我走了一阵子，又停住了。风从身后灌过来，我低头看了一眼胸口——那道平安符贴着衣襟内侧放着，还是热的。他们待我如亲儿，这些年吃穿用度、人情冷暖，全都是他们给的。我狠不下心，就这么走了，连回头都不回，那不是人做的事。我转了个身，原路往回走。可我刚走近那片矮坡，步子就越来越沉——空气里有股气味，不是院子里的柴火味，是血的铁锈味。

何鲁达循着我留下的气息追了过来。他找不到我，便把那团怒气全泄在了我的养父母身上。我推开门的时候，他们已经断了气，身上的伤很重，屋里到处都是挣扎过的痕迹。我拔了剑冲上去，可我打不过他。我浑身是伤，最后只能狼狈地逃离。那天我发了誓，总有一天要让他把这条命还回来。

离开何鲁达之后，反噬的苦头开始真正找上我了。之前有他替我压着，虽然难受，但还能咬牙扛住。他走了之后，那股力量像没了笼头的牲口，在身体里横冲直撞。有时候半夜睡得好好的，胸口一阵剧痛，像是有什么东西在肋骨缝里往外顶；有时候走在路上，视线忽然模糊一片，得扶着墙站好一会儿才能缓过来。我咬着牙撑了一阵子，身上带的伤药和符纸渐渐用光了，最后还是强撑着回到了原来的家。

家里头变化不大，只是院子里多了几间新盖的厢房，门口挂了一块木匾，上头写着几个字，像是供奉什么神明的堂号。爹娘见我回来了，手里头又阔绰，态度倒是和气了不少，嘘寒问暖，还特意杀了一只鸡。我那时候还抱着最后一点念想——想着也许他们当年真是迫不得已，也许这些年心里一直惦记着我，我回来了，他们到底是高兴的。可我住了几天慢慢看清楚了，那些好都是悬在半空的，是我兜里的钱换来的。他们围着我说好话，聊的全是族里谁谁谁又来了、带了什么礼、走了什么门路。他们待我像待一个上门的贵客，不像是接一个儿子回家。

我离家这几年，在藏区已经小有声望，常有陌生人找上门来，说久仰我的名字，拎着东西往堂屋里放。我爹一听到那些名号便笑得合不拢嘴，上赶着与人攀谈，恨不得把所有交情都套上。他们不在乎我在外头吃了什么苦、受了什么伤，只在乎我在外头攒了多少名声、有多少人认得。

而那些年，我姐廖鸾珉已经被他们做成了一尊“人观音”，供奉在堂上。她的画像挂在最显眼的位置，面前摆着一口上了红漆的功德箱，谁来了都要跪拜，谁来都要给点香火钱。他们逢人便说，这是观音菩萨转世，要诚心供奉，菩萨才会保佑全家平安。

我查了很久才知道真相。我走后的头两年，我爹娘就动了歪心思。一个叫镇罗仙的人找上了他们，说我姐是九阴之体——二十四年轮回之身，骨血皮肉全是值钱的东西。他跟我爹一拍即合，编了个观音下凡普渡众生的谎，还在旱季搞了一场大戏。镇罗仙不知使了什么法子，让原本干裂的荒地真的落了几场雨。枯死的庄稼返了青，干涸的河沟重新淌了水，村里人奔走相告，说这是观音显灵了。消息越传越远，方圆几百里都有人赶来跪拜，说菩萨保佑，说老天爷开眼。我姐就这么被捧上了神坛，成了人人敬奉的活菩萨，堂上的香火从早燃到晚。那场雨到底是怎么来的，只有我爹和镇罗仙知道。我姐从头到尾都知道那是假的，但她被捏在父母手里，走不掉，也逃不了。

我坐在堂屋的门槛上，看着功德箱里塞得满满的票子，看着我爹数钱时脸上的笑，听着我娘在灶房里跟邻居的妇人炫耀如今家里有多么体面。那一刻我忽然明白了，我从小到大的那些念想，那些“也许他们当年也是迫不得已”、“也许他们心里还有我”的猜测，全都只是我一个人的执念。在他们眼里，我和我姐从头到尾都只有一个用处——能换钱，能换名声，能换一大家子人的脸面。我不是被送走的，是被卖掉的。卖得干净利落，没有半分犹豫。我想起那一年他们把我交给教会的时候，父亲没有回头看我，母亲没有出门送我，只有姐姐站在门槛边上，一直盯着我走远。这么多年，我不是没有机会回去，是我一直不愿意相信。现在我想明白了。我不打算留在这里，也不打算再认这个家。但我不能把姐姐一个人留在这座牢笼里。

那天夜里等爹娘都睡下了，我摸黑走到她屋门口。门没锁，我推了一下就开了。她没睡，坐在床头，一盏小油灯搁在窗台上，火苗细细的，照着半张脸。她看见我进来，没问我来干什么，只是把灯芯拨亮了一点，好让我看清她的脸。我在床沿坐下，半晌没说话。她也不催我，就那么安静地等着。我把来意说了，说我想带你走，离开这里，再也不回来。她没有低头想，没有犹豫，也没有问我往哪走、怎么走，只轻轻点了一下头，说：“好。”1

但消息走漏了。镇罗仙带着人追上来，我打不过他。情急之下，我用了自己修的鬼仙炼制之法，折了一截青柳条，把姐姐化入其中，收进柳枝里挂在身上，拼了一条命才杀出重围。她愿意做我的鬼仙，随我一起走。镇罗仙谋划了那么多年，一朝落空，自然不会善罢甘休。我带着柳条里的姐姐辗转奔逃，几经生死，终于甩脱了追兵。

此后多年，我们姐弟二人一直在逃。她以鬼仙之体化成人形，与我同行，我身上带着旧伤，她替我煎药、换药，夜里守着我不敢合眼。我们不敢在同一个地方待太久，镇罗仙一直在追。后来我终于寻得机会，与何鲁达血战一场，手刃了他。伤好之后，追捕渐渐松了下去。我带着她，在一座偏僻小城开了一家茶馆，住了下来。

日子终于安稳了。她白天在柜台后面擦碗、续茶，我坐在里屋翻旧经卷，偶尔有人来买茶，说上几句话。熟客常拿她打趣，喊她“老板娘”。她听了也不恼，只是低头擦擦桌子，笑一笑，不接话。后来我把养母那枚耳饰送给了她，她收下了，但从来没有戴过。

那只耳饰她一直没有戴过，我知道她收在箱底了。我们之间没说过什么承诺，但日子就这么过着，也没什么不好。