春来

过了年之后，天气开始回暖。

先是风变了方向，从北风转成了东南风，吹在脸上不再割人，带着一点潮润的暖意。然后柿子树的枝丫上冒出了第一批芽点，米粒大小的绿苞，藏在枝头最向阳的位置。胖子每天早晨都要去看一眼，看完之后回来汇报：“今天又多了三个。”“今天那个最大的芽好像又大了一圈。”张起灵听他说完，通常只嗯一声，继续手里的事。

赵月梅来的次数越来越多。一开始是每周末来一趟，后来变成隔天来一次，再后来胖子干脆把后院的竹林那块地收拾出来了，搭了个简易的工棚，让她画图用。她画图的时候很专注，桌上摊开一大张白纸，用尺子和铅笔一笔一笔地画，标注尺寸，计算面积。胖子在旁边端茶倒水，偶尔凑过去看一眼，说一句“这里再加个窗户”，被她用铅笔敲了一下手背：“别碰，刚画的。”

三月初，解雨臣寄来了一包茶苗。

包裹拆开的时候，里面是一小捆用湿布包着的茶树苗，每根大约一尺长，根须很完整。还有一张纸条，写着：“第一批苗。先试试能不能活。种在向阳的地方，土要透气。今年不采，养根。”纸条背面又加了一行小字：“等我那边成活了再给你们寄第二批。”

胖子看着那捆茶苗，问：“种哪儿？”

张起灵已经在看了。他在院子里转了一圈，最后停在柿子树南边那块空地上。那块地原来种过几株月季，冬天冻死了，一直空着。他蹲下去抓了一把土，捏了捏，说：“这里行。向阳，排水也好。”

下午三个人一起把那块地翻了一遍。胖子挥锄头，我捡石头，张起灵把茶苗一根一根种下去。他种得很仔细，每根苗之间的间距都用手指量过，土压得松紧刚好。种完之后浇了水，又在周围围了一圈小竹篱笆，怕鸡跑进去踩。三只鸡站在鸡窝门口，歪着头看了一会儿，然后转身回去了。

赵月梅那天傍晚来的时候，看到那块茶苗地，站在篱笆外面看了很久。她问张起灵：“这是茶树？”

“嗯。”

“能活吗？”

“能。”

她没再问。她走进工棚，继续画她的图。胖子跟进去，给她点了一盏灯。灯光从工棚的窗户里透出来，照亮了院子里那一小片茶苗地。张起灵站在篱笆外面看了一会儿，然后转身回廊下，拿起那卷铜丝。

四月初的一天，赵月梅带来了她的女儿。

小女孩七八岁，扎着两个小辫子，穿着一件碎花棉袄，躲在赵月梅身后，露出半张脸看我们。胖子蹲下来，说：“你叫啥？”小女孩不说话，往赵月梅身后缩了缩。赵月梅摸了摸她的头，说：“叫叔叔。”小女孩小声叫了一声，声音跟蚊子似的。

胖子站起来，有点手足无措。他回头看了我一眼，我给了他一个“你自己看着办”的眼神。他搓了搓手，忽然想起什么，转身跑进屋里，翻了一会儿，拿出一块巧克力。他走回来，蹲下，把巧克力递给小女孩，说：“这个给你吃。很甜的。”

小女孩看了赵月梅一眼，赵月梅点了点头。她接过去，剥开包装纸，咬了一小口。然后她的眼睛亮了一下，又咬了一大口。胖子笑了，笑得眼睛眯成一条缝。他站起来，对赵月梅说：“她爱吃甜的。”赵月梅也笑了。

那天下午，小女孩在院子里跑来跑去。她追鸡，鸡飞狗跳地跑了一圈，最后钻进鸡窝躲着不出来。她蹲在鸡窝门口等了一会儿，等不到，就跑去看柿子树的芽。她仰着头看了很久，问张起灵：“叔叔，这树什么时候结果子？”张起灵蹲下来，和她平视，说：“秋天。”她又问：“什么颜色的？”张起灵说：“红的。”她说：“那到时候我能来摘吗？”张起灵点了点头。她笑了，又跑走了。

赵月梅在工棚里画图，胖子在旁边打下手。他递尺子，递橡皮，偶尔说一句“这儿可以加个台灯”，这次没有被敲手。赵月梅画着画着，抬头看了一眼院子里跑闹的女儿，嘴角浮上一个很淡的笑。

我坐在廊下，看院子里的一切。张起灵在给茶苗浇水，动作很轻。胖子在工棚里和赵月梅说话。小女孩蹲在地上捡树叶，捡了一片又一片，说要带回家贴本子。三只鸡从鸡窝里探头探脑地钻出来，确认安全之后，又散开去刨土。风从东南方吹来，把柿子树的叶子吹得沙沙响。茶苗在风里轻轻摇了摇。

我忽然想起一件事。我站起来，走到书房里，打开抽屉。那摞手稿还在里面，麻绳捆得好好的。我把它拿出来，翻到最后一页。上面写的是“生活就是雨村的柿子树”，下面还有一行小字，是我之前加的。我看了那行字一会儿，然后拿起笔，又加了一行。

我把手稿合上，放回抽屉。走到院子里的时候，赵月梅正好从工棚出来，手里拿着那张画好的图。她展开来给大家看。纸上画的是几间木屋的平面图，方方正正的，每间都有窗户和门，后面还画了一个小院子，院子里种了几棵树。胖子指着图说：“这间最大的留给我自己住。以后你们来，我给你们留一间。”张起灵看了一眼图，说：“通风要好。”胖子说：“那当然，我早就想到了。”

那天傍晚，赵月梅带着女儿走了。小女孩走的时候，跑到柿子树下面站了一会儿，仰头看着那些芽点，说：“我秋天再来。”胖子送她们到院门口，看着三轮车突突突地开远了。他站了很久才回来，脸上的表情很平静，但眼睛里有光。

晚上，三个人坐在院子里吃饭。胖子多做了两个菜，说今天高兴。他给张起灵夹了一块肉，又给我夹了一块，然后自己端起碗，吃得很快。吃完之后他去洗碗，张起灵坐在廊下编铜丝，我坐在石桌旁边喝茶。夜色很好，星星很亮。院子里很安静，只有远处偶尔传来几声狗叫。

“吴邪。”张起灵忽然叫我。

“嗯。”

“你手稿最后一页写了什么？”

我愣了一下。他不知道什么时候看到了？我回头看他，他仍低着头编铜丝，好像什么都没问过。我想了想，说：“你猜。”

他没有猜。但过了一会儿，他嘴角动了一下，像是笑了。他继续编他的铜丝。我继续喝我的茶。胖子在厨房里哼着歌。风从东南吹来，带着春天泥土的气息。1