第三十一章转山

出发的时候，天刚蒙蒙亮。

塔钦还在睡梦里，只有几条狗追着我们的车跑了一截，又懒洋洋地趴回路边。阿桑让车停在镇子北面的一处路口，那里已经有一片经幡塔，新旧不齐，层层叠叠地缠在木杆和石堆上。风吹得经幡噼啪作响，五色布条翻飞在灰蓝色的天光里，像一群困在风里的鸟。

阿桑从包里取出一卷崭新的经幡，双手捧着朝神山的方向拜了拜，然后把经幡系在塔边最外围的一根木杆上。他做这些事的时候表情很庄重，嘴里低声念着经文。我们都站在后面，安静地看着。等他转身时，眼睛有些发红。

“山神会看到的。你们跟着我。不要走到我前面去。”

他背起包，往北面走。我们排成一列，跟在他身后。张起灵走在最后，黑瞎子在他前面。胖子和林波在中间，我在阿桑后面。张海客的人被我们留在了塔钦，只带了一个便携式通讯器。再往前走，手机和普通电台都会彻底失效。

离开塔钦大约一个小时后，路开始变得难走。先是大片大片的碎石坡，脚踩上去会往下滑，每走一步都能带下一溜小石子。然后是一段陡峭的山脊，窄得只能侧身通过。阿桑走得快，脚步像长在山上。他时不时停下来等我们，伸手指着前方的石头或河流，告诉我们哪里能踩，哪里不能。

“石头上有灰的就是松的，不能踩。发亮的也不踩，是冰。”阿桑说，“转山的人出事故，一半是因为看错石头。”

我喘着气点头，把这话记在心里。

翻过第一道山脊后，远处的冈仁波齐主峰再次出现在视野里，只是这次更近了。它像一堵横亘天地的白墙，庄严到令人不敢久视。山脚下是大片的冰川和雪原，风吹过上面，扬起一层薄薄的雪雾，像山的呼吸。我们越往北走，转山的人就越少，最后几乎看不见了。只偶尔在某个拐弯处看到一堆玛尼石或一条褪了色的经幡，提醒这里也曾有人到过。

中午，我们在一片避风的乱石堆里简单吃了点东西。胖子嚼着压缩饼干，脸色有点白。我问他行不行，他摆摆手说没事，就是饿。林波给他测了血氧，说还行，再观察。张起灵没怎么吃，只喝了几口水。他走到几块大石头后面，朝北面看。我走过去，看见他正望着远处一条冰川。那条冰川从主峰北面延伸下来，像一条冻结的舌头，底部泛着灰绿色的光。

“那里。”他指了一下。

“北坡？”

“嗯。明天傍晚，我们能到。”

我顺着他指的方向看。那冰川看着近，实际远得让人心凉。中间还隔着两座山，一道峡谷。风从那边吹过来，带着一股极淡的、不属于雪山的味道。我仔细分辨，又什么也闻不到了。

“走吧。”张起灵说。

下午的路更难走。我们开始沿着一条干涸的溪谷往上爬，脚下的石头从灰色的页岩变成了黑色的玄武岩。溪谷两边的坡很陡，阳光照不进来，阴凉得让人发冷。阿桑说这条溪谷叫“黑石沟”，夏天水大，冬天全干。沟里的石头有棱有角，像人工打磨过。我走得很吃力，膝盖和脚踝都开始疼。

黑瞎子从前面回过头来，用登山杖敲了敲地面，说：“这些石头，你们看看。”

我低头看，那些石头虽然是天然裂开的，但很多断面上有平行排列的凹槽，像是被什么巨物在岩壁上刮出来的。黑瞎子用杖头指着一块大石头上的几道印子，说：“这不是水流冲刷。是撞击。整条沟的石头都朝一个方向崩，像被什么东西从北面推下来。”

“冰川运动？”林波问。

“冰川推出来的断面不是这样的。”黑瞎子摇头，“这是爆炸。或者比爆炸更猛烈的东西。北面山体以前可能出过事。”

我看了张起灵一眼。他站在旁边，一言不发。但他看着溪谷尽头的眼神告诉我，他同意黑瞎子的判断。

天快黑的时候，我们在一块背风的平台扎了营。阿桑和黑瞎子负责搭帐篷，林波煮了一锅热水，给大家泡了汤粉。我蹲在帐篷边上，看天一点点暗下来。冈仁波齐的主峰在暮色中变得深蓝，雪顶最后一点金光散尽，天空从橘红褪成墨蓝，几颗最亮的星星已经出来了。

胖子吸着汤粉，问阿桑：“阿桑哥，你以前转山，有没有在野外过过夜？”

阿桑点头：“很多次。”

“那这地方晚上有没有什么讲究？比如别吹口哨，别喊人全名什么的。”

阿桑看了他一眼，说：“有。这里的夜和别处不一样。过了十二点，不要大声说话。如果听见有人叫你，不要答应。那可能是山里的‘替身’。应了，它就把你带走。”

胖子被汤粉呛了一下：“那要是我们互相叫呢？”

“我们不会互相叫。”阿桑说，“我们认脸。”

夜里，我值第一班。

黑瞎子睡下后，我裹着毯子坐在帐篷外的石头上。风大得吓人，吹得我眼睛发酸。星星在头顶流转，像一碗打翻在黑色天鹅绒上的碎钻。冈仁波齐就在北面，黑压压一大块。月亮还没升起来，只有星光打在山体上，隐隐能看见那条白色的冰川从高处垂下来，像一道悬在半空的白练。

张起灵从帐篷里出来，走到我身边坐下。他把一个保温杯递给我，我拧开喝了一口，是热水，里面泡了一小片姜。

“怎么还不睡？”我问。

他摇了摇头，表示不困。我们俩就坐在石头上，看远处朦胧的山脊和星野。风声在耳边呼啸，时大时小，像某种古老而庞大的呼吸。他沉默了一会儿，说：“你能不能答应我一件事？”

“你说。”

“进去之后，我如果有什么不对，”他说，“你就走。带着胖子走。”

我偏过头看他。他也转过脸来，看着我。月光很暗，他的表情隐在阴影里，只剩下一双眼睛，黑得像深潭。

“你答应我。”

“不答应。”我转回头去，喝了一口姜水。水很烫，一直烫到心里，“你想都别想。”

他没说话，只是把身体往我这边靠了一点。风大得厉害，这一夜，我们靠得很近。