临行

出发的日子定在六月中旬。

黑瞎子比我们早两天从南宁过来了。他肋骨的伤养得七七八八，脸上又挂上了那副永不摘下的墨镜，整个人看着精神了不少。一进院子就大嗓门嚷嚷，说这一路上憋死他了，南宁太热，每天待在屋里跟坐月子似的。胖子跟他斗嘴，两人你来我往，闹得院里的鸡都炸了窝。张起灵坐在柿子树下面，给一张旧躺椅换竹条，眼皮都没抬一下。

张海客没来。他从香港寄来了装备，还有一封信。信很短，大意是张家海外各分支最近都有异动，他走不开。如果我需要人手，他会安排三个本家的伙计在拉萨等。末了加了一句：“族长，若此行是最后一次，请允我前来。”张起灵看完信，把信纸折好放回信封，没回。

我把信收进了抽屉里。

装备是分批到的。高海拔的防寒衣物、保温睡袋、卫星电话、攀岩器械、氧气瓶、药品，还有几件张海客特意搞来的“特殊工具”，说是张家祖上传下来的，在青藏线上用过。黑瞎子逐一检查，边看边点头：“张海客办事还是讲究，这些东西有钱都不一定弄得到。”

胖子则负责采买路上吃的。他列了长长一张单子，从压缩饼干到牛肉干、从葡萄糖到辣酱，事无巨细。我说咱们是去西藏，不是去荒岛求生。他说你不懂，到了那地方你就知道，一口热乎的有多重要。说完又往包里塞了两罐午餐肉。

出发前一天，解雨臣打来电话，问我这边准备得如何。我说万事俱备，只等天亮。他沉默了一下，说：“张海客给我打了电话。他让我劝你，如果可能，最好别去。”

“那你怎么说？”

“我说我劝不动。”他笑了一声，笑得有些无可奈何，“所以不如不劝，帮你把后路铺好。我在拉萨安排了两个信得过的人，你们到了之后会主动联系你们。一个懂当地风土和地形，能在前面探路；另一个是医生，擅长高原反应和冻伤急救。你们进山的时候，他们会跟着。”

“你连医生都备好了？”

“吴邪，你们去的地方不是一般的雪山。冈仁波齐转山的人一年到头都有，那片区域也不是完全没人进去。但你们要去的是山脉底下，一旦出事，连搜救的人都不一定进得去。我不想到时候收到你们冻死在哪个冰裂缝里的消息，连收尸都找不到人。”

他说得很直白，也很现实。我没有反驳，因为他说的是事实。

出发前夜，我在书房里坐了很晚。手稿还摊在桌上，停留在去广西之前写到的地方。我拿起笔，想补上几页，写写落星湖、写写祭坛、写写张海楼。可笔提起来，又不知从何下笔。那些画面太满，满到不知道怎么落墨。最后我只写了一行字：“我们活下来了。”

我合上手稿，把那张画着三角形的纸从抽屉里取出来，铺在桌上看。三个点，一个中心。张起灵的初代在那个中心底下留了一扇门，那里面是所有曾经的张起灵。如果每一代族长的意识都交了公，那张起灵自己的身体里，还剩多少属于他自己？他醒过来的那些记忆，那些别人没有的温柔与孤独，是他自己的，还是三千年积累的碎片的回声？我有时候想得脑仁疼，后来索性不想了。因为不管怎么样，站在我面前的是他。我现在唯一能确定的就是这个。

半夜，我走出书房，看见堂屋的灯还亮着。张起灵坐在灯下，手里拿着一截细细的铜丝，在编一个什么东西。他的手指很稳，每一圈都绕得极有耐心。我走过去，发现他在编一个很小的环，只比拇指大一些。编好之后，他把它举起来，放到灯下看了看，然后递给我。

“这是什么？”

“平安扣。”他说，“用铁丝编的，不讲究。你戴着。”

我接过来。那枚铜丝编成的小环粗犷中竟有几分细腻，透着金属的凉意。我捏了捏，把它套在手腕上，大小正好。

“你什么时候学的这个？”我笑着问。

“没学过。”他又低头从桌上拿起另一截铜丝，“随便编的。”

我看着他，他垂着眼，神情专注得像一个手艺人。灯光打在他的睫毛上，铺下一片细密的影子。我忽然有种奇怪的错觉，好像我们不是在准备去赴一场生死未卜的远行，而是在一个再平常不过的夜晚，坐在灯下，做些无用的小事。

他编完第二个，也递给我。这次是个更小的环，铜丝更细，纹路更密。他说：“给胖子。”

我笑了一声：“你给他，他得以为你要送他定情信物。”

张起灵想了想，说：“那你别告诉他。”

“晚了，我这人嘴快。”我站起来，伸了个懒腰，“明天给他，就说你随便编的，他肯定高兴得蹦起来。”

他“嗯”了一声，也站了起来。院子里很静，月亮挂得高高的，又圆又白。柿子树的影子在地上铺成一张乱乱的网。我们并肩站在廊下，谁都没有再说话。风从山那边吹来，带着树木和露水的凉味。

“吴邪。”他忽然叫我。

“嗯。”

“你怕吗？”

我想了想，说：“怕。”

他偏过头看我，似乎没想到我答得这么干脆。

“怕也没用。”我笑了笑，“该来的总得来。而且我这个人，越怕越要往前冲。你又不是不知道。”

他没接话，沉默了一会儿，说：“这次不一样。”

“哪里不一样？”

“我不知道那里有什么。”他说，声音很低，像夜风一样轻，“我的记忆里没有那个地方。历代张起灵的记忆里也没有。那里比长白山更老。老到连张家都没有记下它。”

“那初代给你留的‘门’呢？”

“只是门。”他抬头望着月亮，“门后面是什么，要开了才知道。”

他说这话的时候，语气很平静，但平静里透着一种坦白。他不再像从前那样把一切都藏在心里，说出来的永远只有“没事”。他愿意对我承认不确定了。我不知道这算不算一种成长，但在那一瞬间，我忽然觉得，无论门后面是什么，无论这次有多难，我都能和他一起面对。

第二天清晨，雨村的天刚蒙蒙亮。我们三个锁好院门，背着大包小包往村口走。老刘家的狗追出来，摇着尾巴跑到胖子脚下，围着他转了半圈。胖子弯腰摸了它一下，说：“看好家，回来给你带牛肉干。”狗听不懂，但尾巴摇得更欢了。

走了一段，我回头看了一眼。院子里那棵柿子树立在晨雾中，青中带黄的果子在风里微微摇晃。我转回身，把包往上颠了颠，跟着前面的两个人朝村外走去。

天光大亮了，晨雾散尽，远处的高速公路像一条灰白色的带子，一直伸向天边。我们上了车，黑瞎子一脚油门，车往西边开去。这一路很远，从福建到西藏，横穿大半个中国。车窗外的风景会从青山变成平原，从平原变成戈壁，最后变成白雪皑皑的高原。我们要去的地方，是所有故事的源头。也是所有故事该结束的地方。

车里很安静，只有发动机的声音和风从车窗外灌进来的呼啸。张起灵坐在我旁边，从包里拿出那卷铜丝，又低头编了起来。我靠在座椅上，看了一会儿他的侧脸，然后闭上眼。心里想着，等到了西藏，等那扇门打开的时候，我一定要站在他旁边，一步也不退。

也不知过了多久，胖子在前排喊：“老吴，你听这歌，像不像咱们第一次去云南那会儿放的？”

黑瞎子把车里的音响拧开，一首老歌飘出来，旋律很熟，像被风吹散了好多年。我哼了两声，唱不出词。张起灵忽然低声说了一句：“这个调子，我记得。”

我睁开眼，看向他。他仍低着头，手指翻飞间，铜丝在他掌心慢慢收紧，像在把什么牢牢扣住。

“回头教教我。”

他停了一下，抬眼看了看我，嘴角极轻地弯了一下。

“好。”

————————————————

（游客1494928101045）这位小美女，你的评论我看到了，就是……臣妾做不到呀！不过还是感谢你的评论，今天发两章……尽力了。1