明天进山

“你的意思是，有人把它们放在了这三个位置上？”

“这不是投放的结果，”解雨臣的声音很轻，但每个字都很清晰，“是布局。这三个点之间的地面距离，如果按照古代的长度单位来换算，每一个边长都接近同一个数字，三千零四十八里。我让朋友算过了，误差不超过三成。这个数字，在古代天文学里，是周天的一个单位。”

我闭上眼睛，努力消化这些信息。三块陨石，三个边长相等的点，从天外坠落的星星，被人为地分布在了一个跨越数千里的大三角上。这背后是什么样的力量在操纵？还是说，这只是自然界一个疯狂的巧合？

“太远了，”我说，“如果是人为的，得动用什么级别的力量才能做到？”

“这就是问题所在。”解雨臣说，“所以我倾向于认为，这三块陨石是同一块更大的天体在坠入大气层后分裂，被某种外力干扰了运行轨迹，分散到了三个地方。但即便如此，三个落点刚好构成等边三角形，这个概率也无限接近于零。”

他停了一下，又说：“除非……那个东西在坠入大气层之前，本身就是三角的。”

我后背一阵发凉。

“第三个信息，‘零’这个字。”解雨臣适时地把我从那个让人头皮发麻的念头里拉了回来，“我查了已知的文字记录，从甲骨文到金文到简牍，你猜怎么样？”

“出现了？”

“对。它出现的频率不算高，但在一些特定的场合里，它被当成一个类似图腾的符号在使用。最早的一次，是在殷商时期的一批祭祀甲骨上，位置在今天的安阳附近。那个字符和数字‘零’没有关系，它是单独使用的，后面跟着一个名字，‘零’被当成了一个被祭祀的对象。”

“被祭祀的人？还是神？”

“说不清楚。这些甲骨文记录里的‘零’，和当时的其他神祇名称完全不同。它不是一个抽象的神，而像是一个具体的、有名有姓的存在。祭祀的内容是‘零’进入了一个地下的地方，然后‘零’从那个地方带回了什么东西。记载里有一句话，翻译过来的大意是：‘零入地，得长生之器’。”

我把这句话在心里重复了一遍。得长生之器。

“吴邪，”解雨臣的声音从电话里传来，带着一丝不易察觉的疲惫，“我现在不能再给你更多了。手头能查到的材料就这么多，再往下挖，得去调各地的考古研究所和私人藏家的资料，最快也要一周时间。你们明天出发，我今晚会把一个完整的加密文件发到你的邮箱。里面所有能找到的资料都整理好了，你到了有信号的地方再下载。”

“好。”

“还有一件事。”解雨臣顿了一下，像是在犹豫，“这次的人里，你只信张起灵和胖子就够了。张海客和黑瞎子，他们的出发点都是好的，但张家人做事有张家的方式，黑瞎子有黑瞎子的路数。如果有什么地方和他们出了分歧，你听自己的。”

“我知道。”

“别逞强。”

“说了你又不听。”

我几乎能想象到他说这话时的表情。我笑了笑：“行了九爷，你也一样，后方的事交给你了。”

他挂了电话。

我在窗前又站了一会儿，然后走到床边坐下。胖子已经打起了呼噜，睡得跟死了似的。张起灵坐在旁边的单人沙发上，手里拿着一块磨刀石，正在给一把刀开刃。他的动作很慢，一下一下，带着某种节奏感。

“解雨臣说了什么？”他忽然问。

我把刚才的内容跟他复述了一遍。三个点，三角形，等边，三千零四十八里，三千年前的三颗星，“零入地，得长生之器”。

他听完，很久没有说话。磨刀石和刀刃摩擦的声音在安静的房间里显得格外清晰。

“小哥，”我忍不住问，“你‘不记得’的那些事，现在有眉目了吗？”

他停下手里的动作，但没有抬头。

“有。”

“是什么？”

“声音，”他说，“那个声音在变大。”

我静静地看着他，等他说下去。他举起刀，用拇指试了试刀锋，然后放下来。

“我感觉那个声音不是外面的，”他说，“是在我脑子里。有人在叫我的名字。不是张起灵，是……”

他停住了。

“是什么？”我小声问。

“我不确定。”他说，“但那个名字，和‘零’有关。”

我沉默了。窗外的天已经暗下来了，城中村的灯光次第亮起，远远近近的霓虹把夜幕染成了一种不干不净的橘红色。我忽然觉得这个房间很小，小到呼吸声都挤在了一起。

“明天进山，”张起灵说，“进了山，什么都藏不住。”

说完他低下头，继续磨刀。我靠在床头，看着他被台灯勾勒出的侧脸，心里说不出是什么滋味。三年前，我们以为从青铜门出来就是终点。可现在我才发现，有些门一旦打开，就再也关不上了。